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Fernando
Claudin:

Las’criis del comunismo



La aparicién del ultimo libro de Fernando Claudi

«Marx, Ei

ylare
treinta y seis aflos de ausencia obligada. (En el grabado, alegoria de dicho re

ion de 1848», ha coincidido con su regreso a Espana después de

por Alfred Rethel).

Una entrevista de Maria Ruipérez
y Manuel Pérez Ledesma

AL margen de su conocida actividad politica,
durante mds de treinta anos de su vida,
Fernando Claudin ha desarrollado en la dltima
década una intensa labor de investigacion histo-
rica centrada en algunos de los temas capitales de
la evolucion del movimiento obrero europeo. La
publicacion en 1970 del tomo I de La crisis del
movimiento comunista demostraba ya su volun-
tad de enfrentarse, con espiritu critico, a uno de
los problemas mas espinosos y polémicos de la
historia de nuestro siglo. En esta misma linea, sus
trabajos posteriores —en especial, los estudios in-
troductorios a los Escritos econémicos de Lenin
(Madrid, 1974), y a la edicién de las obras polémi-
cas de Kautsky (La dictadura del proletariado) y
Lenin (La revolucién proletaria y el renagado
Kautsky)—reflejan un claro propésito de penetrar
en las raices teoricas de la escision del movi-
miento obrero derivada de la revolucion rusa. Por
fin, su altimo libro Marx, Engels y la revolucién

de 1848 (Madrid, 1975), cuya aparicion coincidié
con su vuelta a Espana, después de treinta y seis
anos de ausencia obligada, cierra un ciclo de in-
vestigacion, cuya repercusion en nuestro pais ha
sido hasta el presente, y por razones obvias, infe-
rior a lo que estos trabajos merecen.

Es dificil agotar, e incluso plantear en el marco de
una simple entrevista, todos los temas sobre los
que la investigacion y la capacidad critica de Fer-
nando Claudin han arrojado luces nuevas y remo-
vido el universo de verdades consagradas. Des-
pués de varias charlas, de las que esta entrevista
recoge un resumen parcial, las preguntas aiin po-

drian prolongarse de forma interminable. Pero
hemos preferido limitarnos a algunas cuestiones

clave, capaces de ofrecer una primera panordmica
de las opiniones de un personaje cuya honestidad
politica y rigor intelectual estin fuera de toda
duda.
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Para Claudin, «la revolucién de 1848

ha sido, junto con la Comuna, uno de los dos
re ios del XIX producid

£ ey
e o

durante la vida de Marx

y Engels».

—La mayoria de los «marxo-
logos» han estudiado temas
como el «joven Marx» o las
concepciones del Marx madu-
ro; pero hasta ahora muy pocos
autores se habian preocupado
por examinar, como tu te has
propuesto en tu ultimo libro, la
participacion de Marx y Engels
en la revolucion de 1848. ¢ Por
qué elegiste este tema? ¢Qué
importancia tiene, en tu opi-
nion, esta etapa de la vida de
ambos?

—Hay una serie de razones
que me impulsaron a este es-
tudio. La revolucion de 1848
ha sido, junto con la Comuna,
uno de los dos grandes aconte-
cimientos revolucionarios del
siglo XIX que se produjeron
durante la vida de Marx y En-
gels. Esta revolucion, ademas,
es la tinica en que participan
directamente, y se situa en un
momento crucial de su vida y
de su obra: Marx tiene treinta
anos, y Engels veintiocho; han
elaborado ya los fundamentos
de su concepcion teorica, el
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materialismo historico; y esta
elaboracion no habia sido
para ellos un pasatiempo inte-
lectual. Se trataba precisa-
mente de forjar los instrumen-
tos tedricos de esta revolucion
que ellos juzgaban inminente.
De ahi su ingreso en la Liga de

los Justos, y la transformacion
de esta organizacion en la
Liga de los Comunistas; y
también la redaccion del Ma-
nifiesto Comunista, que no es
un documento que se situe
fuera de la historia, sino la
plataforma estratégica y tac-
tica de esa revolucion que
veian venir. La revolucion del
48 es, por eso, la gran prueba
de fuego de la teoria de Marx,
su primer test historico. Y esta
experiencia practica reper-
cute a su vez en la teoria, deja
una gran huella en toda su
obra y en toda su actuacion
politica posterior. Por estas
razones, me parecio intere-
sante, ya hace mucho tiempo,
el trabajar sobre este tema, y
me llamo la atencion el que
hasta ahora se hubiera pres-
tado tan poco interés al estu-
dio de este periodo de la bio-
grafia de Marx. Tal vez, como
apunto en mi libro, pueda ex-
plicarse este hecho por dos ra-
zones que se articulan. En
primer lugar, la actitud acri-
tica que ha existido, en gene-
ral, ante los autores clasicos
del marxismo en las corrien-
tes principales del movi-
miento obrero. Y en relacion
con la revolucion del 48, Marx

l..a revolucion d_el 48 se sitia en un momento crucial de la vida y de la obra de Marx y Engels:
tienen 30 y 28 anos, respectivamente, y ya han elaborado los fundamentos del materialismo
histérico. Estas imagenes (Marx, a la izquierda) les muestran en su etapa juvenil.



y Engels se equivocan en al-
gunas cuestiones importan-
tes. De ahi que el tema resul-
tase espinoso para los que se
encontraban en esa actitud
reverencial... Ademas, el he-
cho de que en este periodo de
la actuacion de Marx hay al-
gunas posiciones, sobre todo
tacticas, que estan en contra-
diccién con las actitudes de la
socialdemocracia de finales
del siglo XIX y comienzos del
XX, y también, en lo que se
refiere a la concepcion del
partido, con la corriente leni-
nista.

—Acabas de hablar de equi-
vocaciones de Marx y Engels en
su andlisis de la revolucion, y
nos gustaria que explicaras con
detalle cudles fueron estos erro-
res.

—La revolucion del 48 tuvo
fundamentalmente un carac-
ter democratico-burgués;
pero con una importante veta
proletaria, con una destacada
participacion del proletaria-
do, sobre todo en Francia. Es
decir: los objetivos esenciales
de la revolucién fueron la li-
quidacion de las superviven-
cias feudales en las estructu-
ras y superestructuras, y la
conquista del Estado nacional
por diversas burguesias (la
burguesia alemana, la italia-
na, la hungara...). El error de
Marx y Engels fue considerar
que la revolucién tenia fun-
damentalmente un caracter
proletario, como consecuen-
cia de que el capitalismo
—pensaban ellos— habia lle-
gado al final de sus posibili-
dades historicas.

Sabian, claro esta, que la
penetracion del capitalismo
en Alemania era todavia es-
casa y que incluso en Francia
no dominaba aun la gran in-
dustria, pero consideraban
que el centro del sistema capi-
talista, Inglaterra, habia lle-
gado a su plena madurez para
larevolucion. La victoriade la
revolucion proletaria en In-

o b € Bugen
4 Livarens Srane. Basariiane

Marx y Engels concretizaron su teoria poli-
tica en el «<Manifiesto Comunis' delquela
revolucion del 48 vendria a ser gran prueba
de fuego, su primer test histérico.
glaterra seria el comienzo del
fin del sistema, aunque esta
revoluciéon hubiera de pasar
por diversas etapas en paises
como Alemania, resolviendo
«de paso» las tareas democra-
tico - burguesas.

—Este error de Marx, ¢tenia
alguna justificacion teérica, o
fue exclusivamente el resultado
de un exagerado optimismo?

—La raiz tedrica de esta
apreciacion erronea de Marx
reside en la creencia, que en-
tonces tiene —lo mismo que
Engels—, de que el desarrollo
del capitalismo va acompa-
nado inexorablemente —es
una ley del mismo— de la
pauperacion absoluta de los
trabajadores, del empeora-
miento absoluto de sus condi-
ciones de existencia. Los datos
empiricos de la época —parti-
cularmente los referentes a las
condiciones de vida de los
obreros ingleses— parecian
abonar tal tesis teorica. En ese
contexto pensaban también
que las crisis econémicas ci-
clicas, como la que contribuye
a desencadenar la revolucion
de 1848, expresaban dicho es-
tado «limite» del capitalismo.

En vida de Marx no hay un
reconocimiento explicito de

ese error, aunque en El Capi-
tal aparece, de hecho, la recti-
ficacion de {a tesis de la pau-
perizacién absoluta. Sélo en
1895, en el prefacio que Engels
escribié poco antes de morir a
una edicion de Las Luchas de
clases en Francia, declaro que
la historia les habia dado un
mentis rotundo a su aprecia-
cion del estado del capita-
lismo a mediados de siglo.

Ademas, en mi libro analizo
otras razones del citado error
de Marx y de la persistencia en
él a lo largo de la revolucion:
en particular, la influencia
mimética que en su manera de
representarse el curso de la
revoluciéon tuvo el «modelo»
de las revoluciones anteriores,
sobre todo la gran revolucion
francesa. Pero seria muy largo
entrar en el detalle de esta
cuestion.

—cQué repercusion tuvo el
fracaso revolucionario para la
historia posterior de Europa?

—En realidad, larevolucion
de 1848 no fracaso en lo que
fue su contenido esencial:
despejar el camino al desarro-
llo del capitalismo en Europa.
Los aparentes vencedores de
los revolucionarios del 48,
Napoleon III en Francia, Bis-
marck en Alemania, actuan,
en la practica —dicho con
frase de Engels—, como los
albaceas testamentarios de la
revolucion.

—Y para el desarrollo de las
concepciones politicas de Marx
y Engels?

—En este terreno, la revolu-
cion confirma la concepcion
teérica basica de Marx, es de-
cir, confirmo su idea de que la
evolucion social, en general, y
la revolucion social, en parti-
cular, son un producto de la
lucha de clases, de las contra-
dicciones entre fuerzas pro-
ductivas y relaciones de pro-
duccién, etc.; en suma, el pro-
ceso revolucionario confirma
plenamente la teoria de la re-
volucion de Marx. Ahora bien,
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Los objetivos fundamentales de la revolucién del 48 fueron la liquidacién de las supervivencias feudales y la conquista del Estado nacional por
la burguesia. El error de Marx y Engels fue considerar que la revolucién —de la que asistimos a dos escenas, en Berlin (arriba) y Paris—tenia
fundamentaimente un caracter proletario.
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al mismo tiempo la enriquece
y permite su desarrollo en una
serie de aspectos concretos. Es
cierto que Marx no reconoce
explicitamente su error sobre
el estado del capitalismo en
ese periodo, pero no es casual,
tal vez, que después de larevo-
lucién se concentre en el estu-
dio de la evolucion del capita-
lismo. Podria, como hicieron
otros revolucionarios de la
época, entre ellos algunos di-
rigentes de la Liga de los Co-
munistas, haberse dedicado
plenamente a la accion, pen-
sando como ellos pensaron
que estaban reunidas todas
las condiciones para una rea-
nudacion de la revolucion. En
cambio, para Marx el pro-
blema de una comprension, de
una investigacion mas a fondo
de las estructuras del capita-
lismo, de sus leyes, se con-
vierte en el problema esencial.
Posiblemente, esta actitud
practica refleja la conciencia
del insuficiente conocimiento,
que la revolucion habia
puesto de manifiesto, de las
leyes del capitalismo y de su
estado real en aquel momen-
to.

Pero, ademas, como ya he
dicho, la experiencia revolu-
cionaria le permite a Marx de-
sarrollar algunos aspectos
concretos de su teoria de la re-
volucion. Por ejemplo, los as-
pectos proletarios de la revo-
lucion del 48, en concreto la
sublevacion de junio del pro-
letariado de Paris, los intentos
proletarios en Viena, Berlin y
otros puntos, sucesivamente
derrotados le conducen a una
reflexion de gran interés sobre
la diferencia entre las revolu-
ciones proletarias y las revo-
luciones burguesas. Mientras
—dice en El 18 Brumario—
estas se producen de una ma-
nera rapida, fulgurante, las
revoluciones proletarias pa-
rece que retroceden ante la
inmensidad de sus objetivos,
que emprenden una y otra vez

la ofensiva para retroceder de
nuevo, y volver a empezar.
Esta observacion, junto con
otras relativas a la necesidad
de que la revolucion proleta-
ria resuelva «sobre la mar-
cha» temas pendientes de ca-
racter antifeudal, nacional,
etc., le lleva a concebir el
curso de la revolucioén prole-
taria como un largo proceso,
con fases de guerra civil, de
conflictos internacionales,
etc., a lo largo de los cuales se
preparan precisamente las
condiciones para que el prole-
tariado pueda convertirse
realmente en clase hegemoni-
ca.

Otro elemento importante
de la reflexion de Marx sobre
su experiencia revolucionaria
deriva del hecho fundamental
de que en el centro del siste-
ma, en Inglaterra, no se pro-
duce la revolucion. Esta co-
mienza y se desarrolla en la
periferia de este centro, es de-
cir, en Francia, en Alemania y
en otros paises donde predo-
minan las estructuras preca-
pitalistas y las tareas antifeu-
dales se colocan en primer
plano. Ante Marx se plantea
en la practica un tipo de pro-
ceso que anticipa lo que sera a
lo largo del siglo XX el camino

Los ap dores de los luci

de la revoluciéon mundial: es
decir, el desarrollo de la revo-
lucion en la periferia del cen-
tro mas avanzado. Y este he-
cho le lleva a preguntarse por
la forma en que tal proceso
puede desembocar en el
triunfo del contenido proleta-
rio de la revolucion. En la
practica, se responde que sera
el resultado de una combina-
cion de revoluciones naciona-
les, de guerras internaciona-
les, de luchas de liberacion
nacional, que en su desarrollo
crearan las condiciones para
que finalmente la revolucion
llegue al centro maduro del
sistema capitalista. Seme-
jante reflexion no aparece de
una manera sistematizada,
elaborada, sino de manera
dispersa en los textos de este
periodo. Por ejemplo, en un
texto de gran interés, que se
publica en la Nueva Gaceta
Renana (revista), en 1850,
Marx explica que al fin y al
cabo es natural que la revolu-
cion estalle primero en la peri-
feria, porque en el corazon del
sistema los resortes de poder,
los elementos de compensa-
cién, son mas fuertes.

En relacion con los proble-
mas de estrategia y tactica, la
experiencia revolucionaria le

arios del 48 (Napoleén 1l en Francia, Bismarck

en Alemania, a quienes este diorama de Werner d ibe en su
Sedan) actuaron en la practica como los

Ih

o tras la batalla de

ios de la revolucio



permite comprender con mas
claridad lanecesidad de que el
proletariado llegue a forjar
una alianza con las masas ur-
banas pequeno-burguesas y
con el campesinado como
condicion indispensable para
que el derrocamiento del capi-
talismo y la conversion del
proletariado en clase domi-
nante puedan plantearse
como una cuestion practica,
concreta. Los articulos de la
Nueva Gaceta Renana (dia-
rio), las posiciones que preco-
niza en las organizaciones
democraticas y obreras de Co-
lonia, lo mismo que los anali-
sis posteriores del proceso re-
volucionario, muestran la ne-
cesidad de que el proletariado
tenga muy en cuenta las con-
tradicciones en el seno de las
clases dominantes y entre las
diferentes fracciones de las
mismas, y sepa utilizarlas en
su lucha. En general, Marx y

&

Engels dan muestra en esta
época de mucha flexibilidad y
realismo al abordar las cues-
tiones practicas de la lucha.
Aparecen tan alejados de un
oportunismo electoralista
como de un izquierdismo va-
cuo.

Contrastando con los textos
anteriores a la revolucion, en
los analisis del periodo revo-
lucionario y posteriores las
clases y la lucha de clases se
revelan en toda su compleji-
dad, con sus multiples facetas
y elementos economicos, poli-
ticos, ideologicos, culturales,
etc. También se enriquece y
profundiza la teoria del Esta-
do, como estructura que no se
limita al aparato represivo, ni
esunsimple instrumento de la
clase o fraccion de clase do-
minante. Una serie de aspec-
tos sobre los que girara la re-
flexion gramsciana aparecen

I

ya, algunos de modo embrio-
nario aun, otros mas desarro-
llados, en estos textos de
Marx, sobre todo en El 18
Brumario. De este periodo es
también el concepto de dicta-
dura del proletariado, que
para Marx significa, ante to-
do, ruptura de la legalidad ca-
pitalista en todos los 6rdenes y
transformacion del proleta-
riado en clase hegemoénica. No
tiene nada que ver con lo que
un siglo después ha sido con-
sagrado como dictadura del
proletariado en los paises del
Este.

Un elemento basico de la
teoria politica de Marx que se
presenta con particular re-
lieve en los textos de este pe-
riodo es la cuestién de la de-
mocracia. La lucha por la de-
mocracia, la profundizacion
de la democracia, aparece
como el eje de la revolucion
proletaria, del avance hacia la

Enfocando otros temas tratados por Fernando Claudin en libros anteriores, surge su opinién sobre el leninismo que, para él, aparece como una

variante original del marxismo en f

10

ion de las condici s especificas rusas y del imperialismo capitalista. (El grabado recoge a Lenin en un
mitin de marzo de 1917; al pie del estrado, Trotsky).



El debate entre Kautsky y Lenin en 1918

significa la ruptura a nivel tedrico entre las

corrientes socialista y comunista. Kautsky

—en la imagen— se erigiria en inspirador
de la socialdemocracia.

sociedad comunista. La de-
mocracia —consideran Marx
y Engels— es incompatible
con la dominacién de la bur-
guesia y solo puede realizarse
realmente con la hegemonia
del proletariado. La dictadura
del proletariado no es mas que
una fase histérica en que esa
democracia tiene aun que en-
frentarse con los coletazos de
las viejas clases explotadoras.

—Tras estas respuestas, po-
demos pasar ya del andlisis de
las actitudes de Marx ante la
revolucion del 48 a los otros te-
mas que has estudiado en libros
o trabajos anteriores. En con-
creto, seria interesante recoger
tu opinion sobre el leninismo,
al que has dedicado varios tex-
tos. Mientras para algunos teo-
ricos o historiadores, el leni-
nismo es el resultado de las
condiciones concretas de Rusia
a finales del siglo XIX y comien-
zos del XX, para otros es la cul-
minacion légica y con valor
universal del marxismo. ¢En tu
opinion, cudl de estos analisis
es el correcto?

—A mi juicio, ninguna de
esas dos variantes, por si sola,
puede tomarse como defini-
cion correcta del leninismo.
Ademas, entre paréntesis,
creo que no se puede hablar de
«culminacion» del marxismo,

ni en el leninismo ni en nin-
guna otra corriente marxista;
solo podra hablarse de culmi-
nacion del marxismo cuando
llegue el momento de su nega-
cion, porque hayan cambiado
las condiciones historicas de
tal manera que lo hagan cadu-
co. En relacion con el leninis-
mo, yo creo que inicialmente
las concepciones de Lenin es-
tuvieron dentro de la co-
rriente fundamental del mar-
xismo hasta los anos diez el
kautskismo, corriente princi-
pal de la socialdemocracia.
Después evolucionan hacia
una variante original del
marxismo en funciéon sobre
todo de dos parametros: las
condiciones rusas, es decir, las
estructuras socioeconomicas
especificas, el sistema politi-
co, las tradiciones revolucio-
narias (por ejemplo, el popu-
lismo revolucionario), etc.; y
por otro lado, las nuevas con-
diciones internacionales, mas
exactamente la nueva fase del
capitalismo, el imperialismo.
En funcion de estos dos para-
metros el leninismo aparece
como una variante original
del marxismo.

—~¢Cuadles son, entonces, los

rasgos caracteristicos de esa
originalidad?

—Como elementos mas es-
pecificos, o mas caracteristi-
cos del leninismo pueden des-
tacarse, me parece, en primer
lugar, su analisis del imperia-
lismo, y en funcién de este
analisis su concepcion del
proceso revolucionario mun-
dial: la teoria, por ejemplo,
del eslabon mas débil dentro
de la cadena del imperialismo
como el punto en que pueden
converger todas las contra-
dicciones, en una coyuntura
determinada, y a través del
cual puede abrirse camino la
ruptura revolucionaria.

Un segundo aspecto es la
conexion dialéctica de los fac-
tores democratico - burgueses
y de los democratico - socialis-
tas en la revolucion proletaria
en paises con fuertes estructu-
ras pre-capitalistas. Un tercer
aspecto corresponde a la con-
cepcion del partido de van-
guardia; es en este dominio
concreto donde, a mi parecer,
hay una mayor diferencia en-
tre el leninismo y el marxismo
original. Se puede hablar
también como un aspecto
fundamental del leninismo,

Para Kautsk

y, la revolucién rusa (si

en esta foto) no es ni puede ser

una revoluclon proletaria. El gruva ataque es ropolido por Lemn en su lolloto uEI renegado
la

, donde defi

la del pi
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de su concepcién de la Revo-
luciéon como un fenémeno
global en el que intervienen
todos los elementos de la so-
ciedad, y en el que, para la de-
terminacion de la estrategia y
la tactica del proletariado, es
absolutamente necesario te-
ner en cuenta todo este con-
junto de fenémenos de la so-
ciedad global. Esta concep-
cion esta ya en Marx, como se
ve, yo creo, a través de la expo-
sicion tedrica de sus posicio-
nes en la revolucion del 48,
pero en Lenin se desarrolla y
adquiere un caracter muy
operacional. En cambio, yo
creo que en el leninismo, con-
trariamente a lo que opinan
algunos tedricos (sobre todo,
tedricos soviéticos), no se
puede hablar de que haya una
teoria de la construccion del
socialismo en un solo pais;
s6lo hay elementos de como
avanzar hacia la construccion
del socialismo en un pais
donde el proletariado actue en
conexion con el proceso revo-
lucionario mundial. Pero Le-
nin no consideraba en ningun
momento que se pudiera lle-
gara la plena construccion del
socialismo mas que en el
marco del proceso revolucio-
nario mundial.

—El leninismo se pone a
prueba a escala internacional
precisamente tras el triunfo de
la revolucion y como conse-
cuencia de las diferencias entre
las concepciones de Lenin y las
concepciones de los socialde-
mocratas alemanes que domi-
nan en el resto de Europa. En
este sentido, el debate entre
Kautsky y Lenin en 1918 signi-
fica la ruptura a nivel teorico
entre las dos corrientes, socia-
lista y comunista, que desde en-
tonces van a recorrer caminos
distintos, e incluso opuestos, en
la historia del movimiento
obrero. ¢ Por qué se planteo este
debate, que ti has estudiado en
el prologo a la edicion conjunta
de los textos de ambos autores. y
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cual fue la razon de que adqui-
riera tanta importancia en la
historia del movimiento obrero
en el siglo XX?

—En realidad, este debate
de 1918 es la prolongacion
—en las nuevas condiciones
creadas por la guerra imperia-
lista, por la revolucion rusa,
por la crisis del sistema capi-
talista, por los prolegémenos
de la revolucion alemana, que
estalla inmediatamente des-
pués de esta discusion— del
debate que se inicia a fines del
siglo XIX. Es decir, del debate
que se inicia con el revisio-
nismo de Bernstein, quien
partiendo de una determi-
nada practica y de una deter-
minada fase del desarrollo del
capitalismo, considera que lo
esencial son las reformas, las
conquistas practicas que en
cada momento logre el movi-
miento obrero, posicion que él
resume en esa formula de «el
movimiento es todo, el obje-
tivo final no es nada». O sea, lo
esencial es un proceso gradual
en el que todas esas conquis-
tas puedan ir progresando y
desarrollandose, lo que lleva
aparejado el privilegiar, entre
las formas de lucha, las for-
mas parlamentarias, el res-
peto de la legalidad, etc. En
realidad, a pesar de que
Kautski y los otros dirigentes
del Partido Socialista aleman
combaten a Bernstein, en la
practica politica del Partido
Socialista aleman se aplica de
hecho lo que Bernstein sostie-
ne, y empieza a aparecer una
divergencia cada vez mas no-
toria entre las palabras, el
programa, y la practica real.
Lo que sucede mas adelante es
que la crisis de 1914 obliga a
que esta divergencia entre las
palabras y la practica politica
se instale plenamente en la
superficie. Entonces aparecen
dos posiciones que podrian
sintetizarse asi. Para la con-
cepcion cuyo teorico principal
¢s Bernstein, pero que en la

practica sigue la mayor parte
de la socialdemocracia ale-
mana, la guerra, y la crisis que
determina la guerra imperia-
lista, es una interrupciéon en
este proceso gradual de con-
quistas y reformas por la via
parlamentaria, practica que
se habia desarrollado durante
los treinta anos anteriores. La
guerra es una interrupcion, es
un momento, una coyuntura
en la que, desgraciadamente,
el proletariado no puede se-
guir avanzando. Es necesario
que la guerra pase para rea-
nudar el camino. Mientras
que para Lenin, el ala minori-
taria revolucionaria de la so-
cialdemocracia alemana y los
socialdemocratas revolucio-
narios de otros paises, la gue-
rra viene a confirmar la tesis
de que el capitalismo marcha
inevitablemente hacia un
momento de derrumbamien-
to, que esta proximo y que es
el momento favorable para la
revolucion. Por lo tanto, la ta-
rea de los socialistas consiste
en aprovechar este momento
de modo revolucionario. De
ahi derivan las diferentes po-
siciones estratégicas y tacti-
cas. Los que consideran que la
guerra es una simple inte-
rrupcion en un desarrollo de-
mocratico a través del cual el
movimiento obrero puede ir
avanzando y transformar
gradualmente el capitalismo
en su contrario, adoptan una
actitud social-patriota, que
conduce a la colaboracion con
los gobiernos de guerra de la
burguesia; o bien —es el caso
de Kautsky, del mismo Berns-
tein o de otros dirigentes de la
socialdemocracia alemana—
adoptan una actitud pacifista,
preconizan el fin de la guerra,
un fin justo y sin anexiones,
para, una vez que se haya li-
quidado este episodio desgra-
ciado, reanudar el camino an-
terior. Y los que consideran
que ésta es una confirmacion
de la hipotesis marxista de
que el capitalismo marcha



inevitablemente hacia una
crisis revolucionaria, parten
de ello para considerar que ha
llegado el momento de orga-
nizar las fuerzas del proleta-
riadoy elaborar una tactica de
lucha; tactica que se concreta
por parte de Lenin en la for-
mula de la transformacion de
la guerra imperialista en gue-
rra civil para derrocar al po-
der burgués, apoyandose pre-
cisamente en todos los efectos
que la guerra produce en las
masas, en el empeoramiento
de su situacion material, en
los sacrificios que implica, en
la barbarie que la guerra re-
presenta...

La discusion de 1918 no es
mas que la culminacion de
esta discusion que empieza
realmente a finales de siglo,
que se agudiza y se convierte
en lucha abierta a partir de
1914, y que el triunfo de la Re-
volucion en Rusia pone sobre
el tapete como una cuestion
vital, porque a los ojos del se-
gundo sector antes menciona-
do, el triunfo de la revolucion
rusa significa el comienzo de
un proceso revolucionario
mundial. Pero, ademas, para
los bolcheviques no se trata
solamente de la confirmacion
de su vision tedrica, sino tam-
bién de un problema practico.

como ncia de la frustracién de la Revolucion de Octubre, el stalinismo cristaliza en la Union Soviética durante la
década de los treinta —a la que pertenece este encuentro de Stalin y Kruschev— y se consolida después de la Il Guerra Mundial.

Soélo si el proceso revoluciona-
rio iniciado en Rusia se ex-
tiende a Europa Occidental, la
revolucién tendra en su opi-
nion posibilidades de desarro-
llarse y de consolidarse como
una auténtica revolucion pro-
letaria. De ahi la importancia
dramatica que adquiere la
discusion durante 1918.

—Pasando a los hechos con-
cretos de la polémica, ¢cémo
surgio y por qué alcanzo tanta
virulencia?

--El debate lo inicia
Kautsky con su ensayo sobre
la dictadura del proletariado.
Significo una critica radical, a
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fondo, de la politica de los bol-
cheviques. En él senala que la
revolucién hecha en Rusia no
es ni puede ser una revolucion
proletaria; en el mejor de los
casos, sera una revolucion
burguesa que liquide al za-
rismo y a las estructuras de
caracter feudal. Pero en un
pais donde el proletariado es
una minoria, no se puede rea-
lizar una revolucién proleta-
ria. Partiendo de esta tesis,
afirma que lo que los bolche-
viques llaman «dictadura del
proletariado», no es tal dicta-
dura, sino s6lo la dictadura de
un grupo, de una minoria, que
solo puede tener consecuen-
cias nefastas para el mismo
proletariado. Hay que tener

en cuenta que este ataque de
Kautsky contra la revolucion
rusa se produce en un mo-
mento particularmente dificil
de la revolucion: después de la
paz de Brest-Litovsk, cuando
se inicia la guerra civil,
cuando ha comenzado la in-
tervencion extranjera y la re-
volucién todavia no ha esta-
llado en Europa, en concreto
en Alemania. El ataque es de
una enorme gravedad, porque
en ese momento Kautsky tie-
ne, y la seguira teniendo des-
pués, una gran autoridad so-
bre el proletariado occidental.
Eso explica que Lenin, a pesar
de la situacion dramatica del
verano de 1918, en que tiene
que abordar tareas abruma-

doras cuando apenas se ha re-
puesto del atentado de un so-
cialista revolucionario que
disparé contra él hiriéndole
gravemente, ponga manos a la
obra para responderle en su
folleto El renegado Kautsky.

—Desde el punto de vista de
la teoria marxista, ¢ se plantea-
ron con rigor los problemas de
fondo, y se consiguié un enri-
quecimiento teorico significa-
tivo, o la virulencia del debate
impidio el desarrollo de una re-
flexion rigurosa?

—La forma de plantearse la
polémica hace que ésta tome
un aspecto que no contribuye,
a mi juicio, a esclarecer los
problemas de fondo. El debate




aparece bajo la forma de una
oposicion, o de una contrapo-
sicion, entre la dictadura del
proletariado y la democracia.
Kautsky se presenta frente a
Lenin como defensor de la
democracia, como el abande-
rado de la democracia y el
enemigo de la dictadura;
mientras Lenin, en su defensa
de la dictadura del proleta-
riado, aparece, si no como el
enemigo de la democracia en
general, al menos como quien
ve a ésta ligada a la domina-
cion de la burguesia, como
«democracia-burguesa» nada
mas; como un sistema que el
proletariado puede utilizar,
de una manera que podriamos
llamar instrumental, o cir-

cunstancial. Es decir, se en-
frentan dos generalizaciones
abusivas. Para Kautsky, la
democracia, la via democrati-
ca, loes todo desde el puntode
vista del camino del proleta-
riado hacia el socialismo, con
lo cual retoma, sin duda, un
aspecto muy esencial de Marx,
segtin hemos dicho ya. Ahora
bien, el error de Kautsky con-
siste en defender estas posi-
ciones de una manera abstrac-
ta, como si el desarrollo del
capitalismo fuera forzosa-
mente en todo momento un
desarrollo normal y sin crisis,
como si el poder de la burgue-
sia en el marco de la democra-
cia burguesa fuera a respetar
en todo momento las conquis-

tas democraticas del proleta-
riado, los resultados electora-
les, el sufragio universal, etc.

Lenin, por otro lado, en su de-
fensa de la necesidad de dic-

tadura del proletariado, pa-
rece subestimar, o colocar en
un papel muy secundario,
todo movimiento democra-
tico que en Marx tiene el pro-
pio concepto de «dictadura
del proletariado» como forma
superior de democracia. Visto
desde la perspectiva de nues-
tro tiempo, lo mas débil de la
posicion de Lenin se encuen-
tra en que ¢l presenta la reali-
dad soviética como la realiza-
ci6n plena de dicha dictadura,
cuando precisamente en esa
época el mismo sistema de los

La Revolucién de Octubre
tropez6 con tales obstaculos
que no pudo desarrollar
y consolidar el contenido
soviético inicial, lo que
—a través del stalinismo—
determiné una configuracién
social muy distinta
de la que en principio
se pretendia.
(Junto a estas :lnnt.

idencia del cl

aniversario de la
revolucion rusa
de 1917.)
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soviets, el funcionamiento de
los soviets, etc., comienza a
vaciarse ya del democratismo
radical del ano 17. No es ca-
sual que en ese mismo mo-
mento aparezca la critica de
Rosa Luxemburgo a los rasgos
antidemocraticos de la poli-
tica de los bolcheviques. El
punto débil de Lenin, a mi jui-
cio, es que no examina de una
manera critica una realidad
en la que los bolcheviques se
han visto obligados, por una
serie de circunstancias, a to-
mar un conjunto de medidas
que en la practica frenaban o
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limitaban extraordinaria-
mente la democracia soviética
y eran un peligro, si se mante-
nian y no se corregian poste-
riormente, para la perviven-
cia de esta democracia.
—Desde la polémica, ya han
pasado mas de cincuenta anos,

por lo que podemos valorar

ahora mejor su importancia y
sus consecuencias, sin caer en
los apasionamientos de aquel
momento. ¢Podrias hacernos,
entonces, un balance del signi-
ficado global, y de las repercu-
siones del debate para el movi-
miento obrero europeo?

—El interés extraordinario,
a mi juicio, de esta polémica
de 1918 se encuentra en que,
en realidad, ambas posiciones
estan en conexion con dos
momentos que existen per-
manentemente en la lucha de
la clase obrera y estan ligados
a la situacion estructural del
proletariado. La clase obrera
se encuentra en una situacion
contradictoria: forma parte
del sistema capitalista y, en
virtud de su situacion en las
estructuras de este sistema, su
propio desarrollo, tanto cuali-
tativo como cuantitativo, y el



Una de las tareas revolucionarias que hoy han adquirido mayor importancia es
la reunificacion del movimiento obrero, con toda la riqueza de sus diferentes
tendencias y variantes, y con la ine itable lucha ideolégica en su seno.

mejoramiento de su situacion
material, mientras existe el
capitalismo, estan ligados al
desarrollo de este sistema. Al
mismo tiempo la clase obrera,
desde el punto de vista de sus
objetivos histéricos, de sus ob-
jetivos como clase, esta inte-
resada en todo momento en la
destruccion del capitalismo.
Estos dos aspectos contradic-
torios de la situacion de la
clase obrera tienen su reflejo
justamente en las divergen-
cias, en los debates que apare-
cen en el movimiento obrero
desde finales de siglo, que ad-

quieren una forma dramatica
después de la guerra y que
acaban consolidandose con la
ruptura entre el ala socialde-
mocratay el alacomunista. El
ala socialdemécrata refleja
ante todo el momento de los
intereses inmediatos, de la ne-
cesidad de la clase obrera de
mejorar su situacion material
y de desarrollar la lucha en fa-
vor de esa mejora; lo que, para
que se consolide y se convierta
en algo efectivo, exige que se
produzca una legislacion so-
cial, una serie de hechos con-
cretos que adquieran una
cierta permanencia. Es decir,
exige una serie de reformas,
un proceso de caracter evolu-
tivo mientras no se produzca
una crisis del capitalismo. Por
eso, la linea socialdemocrata
es la absolutizacion de ese
momento, mientras la linea
leninista, tal como se presenta
en la Revolucion de Octubre, o
en la ruptura con la socialde-
mocracia, aparece como la
encarnacion o la represen-
tante del momento de los inte-
reses historicos de la clase
obrera. Pero como el desarro-
llo de la situacion mundial, la
evolucion de los aconteci-
mientos después de Octubre,
no marcha en ese sentido, sino
que se entra de nuevo en una
etapa evolutiva, resulta que
después de la ruptura y de la
creacion de la Tercera Inter-
nacional, es la socialdemocra-
cia la que vuelve en el periodo
siguiente a recuperar su in-
fluencia. La clase obrera, tras
salir de la catastrofe de la gue-
rra, vuelve a centrar su aten-
cion y su lucha en las conquis-
tas materiales inmediatas,
por lo que la socialdemocracia
y los sindicatos socialdemo-
cratas se convierten en los re-

presentantes principales de
este aspecto del movimiento
obrero. En cambio, el movi-
miento comunista de la Ter-
cera Internacional, que trata
también de recoger este as-
pecto, pero que centra toda su
atencion fundamental en una
perspectiva de revolucion
proxima o inmediata, no es
capaz de establecer en la ma-
yor parte de los casos una co-
nexion viva con las masas, y
sus nucleos revolucionarios,
salvo excepciones, quedan
muy aislados del movimiento
real, del proceso real de la
clase obrera. Y esta separa-
ciéon entre los dos momentos,
que los leninistas han presen-
tado muchas veces como re-
sultado de la traicion de los
dirigentes socialdemocratas,
pero que es, como digo, un
efecto de la situacion objetiva
de laclase obreraenel sistema
capitalista —aunque haya
habido casos de traicion— ha
tenido consecuencias nefastas
sobre la actividad ulterior del
proletariado. La separacion
de los nucleos revolucionarios
de las masas ha facilitado la
penetracion en estas masas de
la ideologia dominante, y ha
facilitado también que el mo-
vimiento comunista se desa-
rrollara en una situacion de
dependencia y subordinacion
frente al Estado soviético,aun
estado que ya no era el repre-
sentante de la revolucién pro-
letaria, sino la expresion de un
nuevo sistema social de anta-
gonismo de clases.

—Al hablar del Estado sovié-
tico, es necesario referirse al
stalinismo como factor deter-
minante de la evolucion del
mismo. A tu juicio, el stali-
nismo ces, como se ha dicho
muchas veces, el simple «culio
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a la personalidad» de un indi-
viduo, o tiene raices mds pro-
fundas? ¢Cudles son estas rai-
ces y sus rasgos fundamenta-
les?

—Yo creo que a estas altu-
ras esta claro que el cultoa la
personalidad no fue mas que
uno de los efectos del stali-
nismo, cuyas raices eran mu-
cho mas profundas. El stali-
nismo es una manera de de-
signar un sistema social que
cristalizo en la Unién Sovié-
ticaen la década de 1930y que
se ha consolidado después de
la Segunda Guerra Mundial.
Este sistema social es la con-
secuencia de la frustracion de
la Revolucion de Octubre. No
es algo que estuviera prede-
terminado, que tuviera fatal-
mente que producirse, como
lo indica la lucha interna muy
aguda que en los anos veinte
enfrento en el seno del PCUS a
diferentes opciones y maneras
de abordar un problema en si
mismo extraordinariamente
dificil: el problema de avan-
zar hacia el socialismo en un
pais de las caracteristicas de
Rusia, y en las condiciones en
que Rusia se encontraba. Por
no citar mas que las tenden-
cias principales, en el periodo
que va de la guerra civil al
comienzo de la colectiviza-
cion forzada nos encontramos
con la lucha entre'las alterna-
tivas defendidas por Lenin,
Trostky, Bujarin, y finalmente
por Stalin, que fue la que
acabo dominando.

La prueba de que a la opcién
staliniana no le fue facil im-
ponerse es que necesito la uti-
lizacion de un sistema de te-
rror sin precedentes, al mismo
tiempo que la transformacion
del marxismo en una ideolo-
gia que, tras la apariencia de
formulas y conceptos for-
malmente marxistas, era una
ideologia justificativa del
nuevosistemasocial, en el que
de nuevo reaparecia la domi-
nacion de clase, la opresion
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nacional, la falta de una de-
mocracia real, etc.... El stali-
nismo, en definitiva, a mi pa-
recer, es la manera de desig-
nar a ese nuevo sistema social,
o el proceso que ha llevado a
ese sistema, objeto actual-
mente de la atencion tedrica
de diversos investigadores
marxistas, con el fin de preci-
sar sus estructuras, sus leyes,
sus perspectivas, etc.

—Pera, ¢cuales son los ras-
gos que definen a ese nuevo sis-
tema social? ¢ Cual es su estruc-
tura de clases, y quiénes forman
la nueva clase dominante?

—Este es uno de los pro-
blemas que estan en discu-
sion, y yo voy a dar sélo una
apreciacion sucinta. Yo creo
que en el origen de este sis-
tema esta el hecho de que la
Revolucion de Octubre tro-
pieza con tales obstaculos que
no puede desarrollar y conso-
lidar el contenido soviético
inicial, entendido segun las
concepciones de Lenin en El
Estado y la Revolucion. Es de-
cir, una democracia de traba-
jadores en la que éstos son
duenos efectivos, como clase,
de los medios de produccion, y
en general de todas las condi-
ciones de su existencia social.
Este contenido inicial queda
rapidamente frustrado en un
proceso que esta ya hoy bas-
tante estudiado en una serie
de obras como la de Bettel-
heim; y a partir de esta frus-
tracion, se empieza a cons-
truir un sistema social, en el
curso de la industrializacion y
colectivizacion forzada del
pais, que engendra una nueva
clase dominante cuyas carac-
teristicas, o cuyo estatuto no
es igual al de la clase capita-
lista tradicional —conjunto
de propietarios privados de
los instrumentos de produc-
cion—, sino que consiste en
ser usufructuarios colectivos
de los medios de produccion, a
través de la mediacion del Es-
tado. Los miembros de esta

clase lo son en cuanto agentes
de las estructuras del Estado,
que juridicamente y de hecho
es el dueno efectivo de los me-
dios de produccion, y sobre el
que la clase obrera no tiene
ningun poder.

—Volviendo, para acabar, a
los problemas del movimiento
obrero internacional, ;cudl ha
sido la repercusion de la esci-
sion entre comunistas y socia-
listas, y de la dependencia cre-
ciente de los comunistas res-
pecto a las directrices de Mos-
cii, de la que hablabas hace un
momento?

—Es bien conocido el mo-
tivo de la escision entre ambas
corrientes, que antes de ser
una ruptura formal fue una
separacion por las razones
que antes mencioné. EI
triunfo de la revolucion en
Rusia planteo esta cuestion de
forma mas aguda, junto a la
posicion de Lenin y su grupo,
para el que la traicion de la
socialdemocracia exigia la
creacion de una nueva Inter-
nacional; pero la idea encon-
tro grandes resistencias en el
movimiento obrero de inspi-
racion marxista. Estas resis-
tencias para crear la III Inter-
nacional no se vencieron mas
que a comienzos de 1919 des-
pués del triunfo de Octubre, y
después de que se inicia la Re-
volucion alemana. La cues-
tion esta sobre todo, pienso yo,
no en saber si era necesario
que el ala revolucionaria se
dotara de una estrategia y una
tactica distintas —necesidad
que me parece evidente—,
sino en saber si la forma en
que se abordo el problema era
la mas adecuada. Asi como
—para explicarlo con mas cla-
ridad— la escision en la so-
cialdemocracia rusa entre
mencheviques y bolcheviques
fue el resultado de un largo
proceso de lucha ideologica y
politica, y estuvo fuertemente
determinada por la marcha de



los acontecimientos, espe-
cialmente en 1917, la escision
en los otros paises tomo en
muchos casos un caracter arti-
ficial. No fue el resultado de la
maduracion a partir de un
proceso de lucha ideologica,
sino que revistio formas bas-
tante administrativas, meca-
nicas, que en unos casos con-
dujeron a que los elementos
mas combativos y revolucio-
narios quedaran aislados de
las masas fundamentales de la
clase obrera, y en otros casos a
que estos elementos, por no
aislarse de las masas, queda-
ran dentro de las filas de la
socialdemocracia. Yo creo que
esta manera de producirse la
escision y su desarrollo ulte-
rior ha facilitado fuertemente
la extension de la influencia
de la ideologia burguesa do-
minante en la clase obrera, no
solo en el ala socialdemocrata
sino también, aunque parezca
paradoéjico, en el ala comunis-
ta, porque en realidad el stali-
nismo —volviendo a lo que
deciamos antes— es en el as-
pecto ideologico una trans-
formaciéon por dentro del
marxismo, vaciandolo de su
aspecto critico y revoluciona-
rio y convirtiéndolo en una
ideologia conservadora del
sistema establecido, que en su
manera de influir en las ma-
sas, de inculcarles una serie de
ideas de autoridad, jerarquia,
desigualdad, moral
pequeno-burguesa, deifica-
cion del Estado, etc., tiene
muchos puntos de contacto
con la ideologia burguesa.

Por ello, creo que una de las
tareas actuales mas impor-
tantes del movimiento revo-
lucionario es la reunificacion
del movimiento obrero, con
toda la riqueza de sus diferen-
tes tendencias y variantes, con
la inevitable lucha ideologica
en su seno, etc. M (Declaracio-
nes recogidas por MARIA
RUIPEREZ y MANUEL PE-
REZ LEDESMA).

El rigor en la ir igacion y la capacidad critica de Fernando Claudin (a quien vemos de
nuevo en la foto, debida —como las dos suyas anteriores— a Ramén Rodriguez) ha
arrojado nueva luz sobre el universo de las «verdades consagradas».
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Castellanos
y catalanes

(Una fiesta de hermandad en 1930)

>4k AL

El 23 de marzo de 1930, los intelectuales catalanes agasajaron en Barcelona a «una representacion de llos que en los dias de persecucion
y neg. P izaron su simpatia hacia nuestro esfuerzo cultural, nuestra lengua y nuestro espiritu». He aqui como se recibio en la plaza de
San Jaime a dicha representacion.

Victor Manuel Arbeloa

Al caer la Dictadura, el clima de concordia era mas propicio que nunca. Una lucha
comuin contra el régimen de Primo de Rivera y una esperanza, también comun, en el
[uturo democrdtico de Espana hacian mas facil el entendimiento vy mds dispuesta la
voluntad en torno al problema de la libertad de los diferentes pueblos hispanos.
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OS intelectuales catalanes creyeron que

era llegada la hora de demostrar publico
agradecimiento a los intelectuales castella-
nos, que un dia del mes de marzo de 1924
habian roto una lanza en favor de la lengua y
la cultura catalanas, prisioneras de la Dicta-
dura:

«Creemos cumplir —terminaba aquel mani-
fiesto— un deber de patriotismo diciéndole a
Cataluna que las glorias de su idioma viven pe-
rennes en la admiracion de todos nosotros y que
serdn eternas mientras exista en Espana el culto
del amor desinteresado a la belleza.»

Firmaron el manifiesto castellano Pedro
Sainz, Gregorio Maranon, Angel Ossorio, An-
gel Herrera, Ramo6n Menéndez Pidal, José Or-
tega y Gasset, Concha Espina, Gabriel Maura,
Luis Jiménez de Asua, Fernando de los Rios,
Azorin, José Albinana, Juan Pujol, José A. Bal-
bontin, Manuel Azana, marqués de Lozoya y
muchos mas.

Un grupo de hombres de letras, catalanes y
castellanos, los mismos que hicieron posible
en 1927 la exposicion del Libro Catalan en
Madrid, prepararon con entusiasmo y mimo el
nuevo acto de hermandad intelectual, que
tendria lugar esta vez en Barcelona.

Casi toda la prensa madrilena acogio con
agrado la idea. El Debate, que luego criticaria
agriamente el contenido del encuentro, recal-
caba la necesidad de cordialidad y compren-
sion entre las dos culturas, unas horas antes de

la llegada de los viajeros castellanos; y, reco-
nociendo el pecado de alejamiento, cometido
por ambas partes, cargaba sobre Madrid la
mayor responsabilidad: «La capital de Espana
es algo mas que un titulo honorifico para una
gran ciudad. Supone precisamente ese fino espi-
ritu de comprension que reafirma el derecho a
ser la capital de todos los espanoles, por la capa-
cidad de sentir, de amar y de luchar con todos
ellos y por todos ellos».

La invitacion catalana decia asi:

«Un grupo de catalanes, pertenecientes a los mas
diversos matices y tendencias, invitan a ustedes,
en su calidad de hombres representativos de la
intelectualidad y del espiritu castellanos, para
que vengan a Barcelona y asistan al banquete de
homenaje con que el dia 23 del corriente mes de
marzo deseamos demostrar nuestra gratitud a
una representacion de aquellos que en los dias de
persecucion y negacion, patentizaron su simpa-
tia hacia nuestro esfuerzo cultural, nuestra len-
gua y nuestro espiritu. Nuestro acto quiere ser
sencillamente cordial, de inteligencia, de com-
prension, sin objetivos extraespirituales. Espe-
ramos que ahora, sin mayores obstdculos, nos
serd posible exteriorizar nuestro sentimiento, y
esperamos vernos honrados con la presencia de
usted entre nosotros en Barcelona.»

Firmaban la invitacion, entre otros: Jaume
Ayguader i Miro, Gabriel Alomar, Jaume Bo-
fill i Mates, Rafael Campalans, Pere Coromi-
nas, Joan Estelrich, Pompeu Fabra, Josep M.
Lopez Pico, Joaquim M. de Nadal, Lluis Nico-

de habla

La gida del pueblo b (et 3

hoteles, un gran gentio acompaié a pie a los

a fue apoteési Desde el apeadero de Gracia hasta los diversos
iembros de esta delegacié I
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«jViva Catalufia y viva la libertad!», fueron las palabras con que
Gregorio Marainén —miembro destacado de la representacion ma-

drileia— terminé su saludo a la multitud que se congregaba bajo
los baicones del Hotel Ritz.

lau, Pere Rahola, Carles Riba, Llorenc¢ Riber,
Antoni Rovira i Virgili, Antoni M. Sbert, Car-
les Soldevilla, Josep M. Trias de Bes, Ferran
Valls i Taberner y Amadeu Vives.

Toda la prensa catalana, desde El Correo Cata-
lan, queriendo ser fiel a su tradicional doc-
trina fuerista, hasta los periodicos nacionalis-
tas mas estrechos, prepararon calurosamente
el recibimiento. Rovira i Virgili, uno de los
maximos idedlogos del catalanismo, alargaba
efusivamente su mano amiga desde su perio-
dico, La Publicitat. El periodico de la Lliga, La
Veu de Catalunya, uno de los mas entusiastas,
recogia unas palabras de Cambd, en su libro
todavia inédito, publicado luego con el titulo
Per la Concordia:

«El dia en que por una accion coincidente de
intelectuales castellanos v catalanes fueran
quemadas y aventadas las dificultades subjeti-
vas que dificultan una solucion armonica del
pleito catalan, todos quedarian sorprendidos de
la facilidad con que podrian vencer las dificul-
tades (l/le’Ifl'(l\,»

En el namero de bienvenida del mismo diario,
el poeta catalan Lopez Pico hacia una breve
historia de los amistosos contactos habidos
entre intelectuales castellanos y catalanes a lo
largo del siglo: desde la Cataluna de Joan To-
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rrendell, abierta a firmas castellanas, hasta la
nueva fraternidad creada en torno a La Gaceta
Literaria.

Conun bello articulo saludaba desde el 6rgano
de Accio Catalana, Lluis Nicolau d’'Olwer, a
los visitantes castellanos:

«Con hombres liberales, como Luis Araquistdin,
el entendimiento era ya un hecho; con quienes
pensasen, como Unamuno, que condenaba la
persecucion dictatorial de la lengua catalana
porque la fortalecia, todo entendimiento era im-
posible. Todas las libertades son solidarias; la
dictadura sera siempre un mal crénico en Es-
pana mientras no se resuelva el pleito cdtalan.»

El mensaje del Ateneu Barcelonés, firmado
por su presidente, Pere Corominas, repetia
aquellas bellas palabras de Maragall:

«Noesla armonia de fuera lo que hay que desear,
sino la de dentro; que no es el mismo sonido de
las palabras lo que nos hace hermanos, sino que
lo somos por el iinico espiritu que les hace sonar
diferentes en la variedad misteriosa de la tierra.»

Bajo el titulo «jCastellans amics, salve!», Ce-
cili Gassoliba, redactor del viejo diario repu-
blicano El Diluvio, escribia en lengua catalana




—inhabitual en aquella plantilla— un vi-
brante mensaje de cordial acogida:

«;Salve, castellanos propicios! (...) Gracias,
hermanos generosos que, al sentiros caballeros
de las libertades individuales, rompisteis tam-
bién una lanza contra la opresion de las patrias.
Por eso los catalanes tenemos con vosotros una
deuda sagrada que no se paga con un sencillo
homenaje.»

LA FIESTA

El recibimiento en Barcelona fue generoso y
férvido. Un nutrido grupo de intelectuales ca-
talanes, acompanados de estudiantes de la
F.U.E.y de la Federacion Catalana de Estu-
diantes Catolicos, rodeados de una multitud
densa vy jubilosa, dieron a la llegada de los
castellanos un ambiente de alegre fiesta. La
manifestacion siguio hasta el hotel Ritz,
donde hablaron Maranén y Ossorio, v hasta ¢l
hotel Colon, donde saludo a la muchedumbre
Pedro Sainz Rodriguez.

A las doce y media llegaron los visitantes al
Ayuntamiento para asistir a un almuerzo, o
ganizado en su honor por el alcalde de la ciu-

Otro miembro de |a delegacié Angel Ossorio (ex-gobernador civil

de Barcelona y. en esos momentos, presidente de la Academia de

Jurisprudencia en Madrid) tambien se dirigio a los reunidos ante o/

Ritz. Del caracter popular de estos actos da idea la foto que se halla
entre estas dos paginas.

dad, ¢l monarquico liberal conde de Gliell,
por los concejales del municipio. En el salon
de Ciento, al patriotico saludo de la autoridad,
contesto, en representacion de los castellanos,
Américo Castro con un corto e improvisado
discurso, subrayando el caracter apolitico y
espiritual de la celebracion:

«Se ha hablado de cordialidad, de comprension,
de la conveniencia del dialogo; si, a eso hemos
venido. Nos encontramos aqui para iniciar el
didlogo de las letras cuando ha terminado el
monologo de las armas.»

A las cinco de la tarde, el Orfeo Catala dio un
concierto en el palacio nacional en honor de
los invitados. Millares de panuelos se levanta-
ron al aparecer los intelectuales castellanos,
acompanados del alcalde. Al final, EI Cant de
la Senvera fue escuchado de pie y seguido de
clamorosos aplausos. Fue tal vez el momentd
mas emotivo de la jornada.

Por la noche, en el salon de fiestas del Ritz, se
celebro el banquete, que fue el acto central del
programa. Presidio la fiesta el presidente de la
Real Academia de la Lengua, Ramén Menén-
dez Pidal. A su derecha se sentaron el presi-
dente de la Academia de Medicina de Catalu-
na, August t i wunyer; el de la Academia de
Jurisprudencia de Madrid, Angel Ossorio; €l
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Luis Jiménez de Asua, que habia sufrido depuracion durante el
mandato de Primo de Rivera, recibe aqui aun grupo de estudiantes

sociali de | que dio a visitarle a su hotel.

del Ateneo de Madrid, Gregorio Maranon; el
del Ateneo barcelonés, Pere Corominas; el pu-
blicista y catedratico Américo Castro, y el de-
cano del Colegio de Abogados de Barcelona,
Ramoén de Abadal. A su izquierda, el filélogo y
principal creador del catalan literario Pom-
peu Fabra; los catedraticos de la Universidad
de Madrid José Ortega y Gasset y Pedro Sainz
Rodriguez; de la de Granada, Fernando de los
Rios; de la de Barcelona, Josep Serra Hunter;
el helenista y director de La Publicitat, Nicolau
d’Olwer; el novelista Ramén Pérez de Ayala, y
el comediografo Gregorio Martinez Sierra.

Entre los restantes invitados castellanos se
sentaban Alvaro de Albornoz, Julio Alvarez
del Vayo, Luis Araquistain, Manuel Azana, Cé-
sar Maria Arconada, Ricardo Baeza, José An-
tonio de Balbontin, José Bergamin, Tomas
Borras, Luis Bagaria, Antonio Ballesteros,
Luis Bello, Enrique Diez Canedo, Juan Bau-
tista Bravo, José Castillejo, Juan Chabas, Pas-
cual Galindo, Enrique Fajardo, Fabian Vidal,
Ernesto Giménez Caballero, Victoriano Gar-
cia Marti, Ramon Gomez de la Serna, R. Gu-
tiérrez de Abascal, Juan de la Encina, Alberto
Insua, Luis Jiménez de Asta, Benjamin Jar-
nés, J. Jimeno Riera, R. Lasso de la Vega, Julio
Just Jimeno, Ramiro Ledesma Ramos, Félix
Lorenzo, Lorenzo Luzuriaga, Antonio Mari-
chalar, Agustin Miralles, J. Moneva y Puyol,
Eugenio Montes, Manuel L. Ortega, Gustavo
Pittaluga, José Maria Ruiz Manent, F. Rivera,
Pedro Salinas, José Antonio de Sangroniz,
Claudio Sanchez Albornoz, José Subira, Luis
de Tapia, Nicolas Maria de Urgoiti, Ignacio
Villalonga y Luis de Zulueta
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De los intelectuales castellanos que habian
enviado al directorio, en marzo de 1924, el
manifiesto en defensa de la lengua catalana
faltaban no pocos: Angel Herrera, Jaime To-
rrubiano, Augusto Barcia, conde de Vallella-
no, Concha Espina, Gabriel Maura, Azorin,
Melchor Fernandez Almagro, Antonio Espina,
Eduardo Ortega yGasset, Andrés Ovejero, etc.
Algunos de ellos, como Gomez de Baquero y
Bonilla San Martin habian muerto; algunos
otros, como veremos luego, enviaron su adhe-
sion. Muchos que no firmaron el manifiesto
—Giménez Caballero, Ortega, Galindo, Mon-
tes, Zulueta..— fueron invitados también: to-
dos ellos habian mostrado simpatia, de una u
otra manera, con la causa catalana.

I.a intelectualidad de Cataluna estuvo abun-
dantemente representada. Citemos tan sélo,
ademas de los antes nombrados, a Josep Almi-
rall, Claudi Atmetlla, Beltran Giiell, Bertran i
Mussitu, P. Bosch Gimpera, Carles Capdevilla,
M. Carrasco Formiguera, Lluis Carreras, Lluis
Companys, Ramén Dalmages, L. Duran i Ven-
tosa, F. Estapé, Joan Estelrich, Tomas Garcés,
Gustau Gili, Antoni Griera, Amadeu Hurtado,
Victor Hurtado, A. Lopez Llausas, Francesc
Madrid, Jordi Maragall, Alfons Maseras, doc-
tor Masriera, Joaquin Maurin, Josep Nolla,
Antoni Palau, Jaume Pi i Sunyer, Josep Pla,
Francesc Pujols, Pere Rahola, Xavier Regas,
Jordi Rubio, Josep M. de Sagarra, Ferran Sol-
devilla, Carles Soldevilla, Jaume Subirana,
Rafael Tasis, doctor Trueta, F. Tusquets, F.
Valls i Taberner, F. Vallverdu, Vidal i Guar-
diola, Amadeu Vives...

A los postres, el editor Lopez Llausas, de la
comision organizadora, leyé las adhesiones
recibidas. Innumerables fueron las catalanas:
Gabriel Alomar, Josep Carner, Octavi Saltor,
Josep Maria Lopez Pic6, P. Miquel d’Esplu-
gues... Entre los castellanos: Concha Espina,
Elias Tormo, Santiago Alba, Juan José Mora-
to, Jorge Jordana, Antonio Espina, Melchor
Fernandez Almagro, Roberto Castrovido, Ga-
briel Mir6, Fernandez Florez, Angel Herrera,
José Maria de Cossio... Los navarros: Arturo
Campion, José Zalba, Julio Garbayo, José
Ramon Castro... Los aragoneses: Ricardo del
Arco, Luis Mur, Paulino Usun, etc.

«Para que la cordialidad de hoy —decia Cambo
en su mensaje de adhesion— sea duradera y
fecunda, hay bastante con que, si desde ahora en
adelante, de una parte y de la otra del Ebro, surge
quien intente perturbarla, reciba de los que ha-
blamos su propia lengua, la merecida repulsa.»

EldoctorJ. Serra Hunter —que seria el primer



rector de la Universidad de Barcelona durante
la Republica— ofreci6 el banquete. Termino
diciendo:

«Levanto la copa por la inteligencia castellana,
por vuestra cultura y porque todos sintamos el
anhelo de asociarnos en este momento de nues-
tra idealidad europea en una union mejor.»

Hablaron a continuacion Giménez Caballero,
Sainz Rodriguez, Maranon, Ossorio, Ortega,
Menéndez Pidal y Pi Suiier. Al final del ban-
quete se curso un telegrama al presidente del
Consejo, por iniciativa de Sainz y de Ossorio:

«Presidente Consejo Ministros. Elementos cul-
turales castellanos todas tendencias, después ce-
lebrar inolvidable acto confraternidad con cata-
lanes, rogamos vivo empeno, estimandolo justi-
cia, ampliese amnistia presos, desterrados por
actos servicios ideales, revision proceso Garraf,
derrogacion disposiciones dictadura deprimen
agravian Cataluna.»

El dia 24, lunes, lo aprovecharon los intelec-
tuales para visitar Sitges. Después de haber
sido recibidos por el pueblo en masa, fueron
agasajados en el Ayuntamiento, saludandoles
el alcalde, Planas, a quien contesto Castillejo.
De alli fueron al Cau Ferrat, engalanado para
la visita, donde Rusinol y su sefiora hicieron
los honores. Antes de comenzar los discursos.
el socialista catalan Josep Xirau leyo la adhe

El alcalde de Barcelona, conde de Guell, ofrecio una recepcion en el Ayuntar toalos | ales |
—entre otros muchos— a Azana, Américo Castro, Ossorio, Martinez Sierra, Millares, Alvarez del Vayo, Ruiz Manent y Gomez de la Serna.

sion enviada por los obreros de Villanueva y
Geltru, que no querian conocer otra categoria
ni otra aristocracia que la de la inteligencia, y
enviaban a sus hermanos trabajadores caste-
llanos un fuerte abrazo, pidiendo a todos su-
marse al ruego colectivo de la amnistia. A los
postres hablaron Vidal i Guardiola, vocal de la
comision organizadora, Garcia Marti, Montes,
Ballesteros, Valls i Taberner —éste en nombre
de Joan Estelrich, ausente por enfermedad—,
Luis de Tapia, Alvaro de Albornoz, Sbert, Ur-
goiti y Santiago Rusifiol, que fue aplaudido
por todos, puestos en pie.

De regreso de la excursion, los escritores llega-
ron al palacio de la Generalitat y visitaron las
principales dependencias, deteniéndose espe-
cialmente en la biblioteca. En el salon de Sant
Jordi fueron obsequiados por el presidente de
la Diputacién, Maluquer i Viladot, recién lle-
gado de Madrid, que dirigié unas carinosas
palabras a los invitados. Le contest6 Claudio
Sanchez Albornoz en nombre de los castella-
nos, y el doctor Moneva, catedratico de la Uni-
versidad de Zaragoza, que hablé en las dos
lenguas en nombre de los aragoneses. Por la
noche, en el restaurante Patria, la Juventud
Republicana de Cataluna invit6 a una cena a
los republicanos castellanos. Asistieron unos
sesenta comensales. Ofrecio el convite Lluhi
Vallesca, fundador de L'Opinio, hablando
después Samblancat, Companys y Serra Mo-

Junto aél, laimagen muestra
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ret, eéste en nombre de los socialistas catala-
nes. Dieron las gracias José Antonio Balbon-
tin, Fernando de los Rios y Manuel Azana. El
discurso de Azana fue un gran y revelador dis-
curso. «Era todo un programa de accion inme-
diata contra la Monarquia», escribiria Amadeu
Hurtado. Al dia siguiente comieron también
juntos algunos intelectuales de izquierda, cas-
tellanos y catalanes.

Invitados por el diputado y editor barcelonés
Gustavo Gili, se reunieron el mismo dia a al-
morzar, en el tipico restaurante Can Soler, de
la Barceloneta, el fundador de El Sol y La Voz,
Nicolas Maria de Urgoiti, los directores Félix
Lorenzo y Fabian Vidal, junto con un grupo de
colaboradores; entre ellos, los catalanes Pom-
peu Fabra y «Gaciel».

La mayoria de los huéspedes castellanos vol-
vio a Madrid ese dia. ;Cual seria el resultado
inmediato del fraternal encuentro? (El fruto
de tan floridos discursos?

Podriamos resumir en varias ideas - fuerza,
ideas - esperanza, tantas y tan generosas pala-
bras.

CATALUNA, ESPERANZA

DE ESPANA

Azorin, ausente de la fiesta de Barcelona, en-
trego a la prensa un mensaje de adhesion, des-
bordante de simpatia con Cataluna:

«Cataluna ha sido siempre en Espana la inicia-
dora de las renovaciones de cardcter politico v
estético.

En la Edad Modemna, desde Boscdn hasta nues-
tros dias, las renovaciones literarias han partido
de Cataluna. Lo mismo podria decirse de las
artes plasticas, singularmente de la pintura.

En cuanto a lo politico, la tesis de Francisco
Pujols en su obra sobre la hegemonia de Cata-
luna en la politica espanola es rigurosamente
cierta. Y no se puede negar, sin embargo, la his-
toria misma. El 22 de octubre de 1888, con mo-
tivo de la Exposicion, pronunciaba Castelar en
Barcelona un gran discurso. Uno de los pasajes
de esa magna oracion es confirmacion antici-
pada de la obra de Pujols; y al referirse Castelara
las iniciativas de Cataluna, al serialar las obras
civilizadoras de los tiempos antiguos, realizadas
por los catalanes, hizo notar que en la ideologia
democratica del siglo XIX, han sido los catala-
nes los precursores. Catalanes como Abdd Te-
rrades, Coello y Calvet (...). No sabemos cudl sera
el criterio de la momentdnea'y grata conjuncion;
pero, sea cualquiera el resultado, entiendo que es
de necesidad imprescindible pedir la supresion
total de la censura y la amnistia de todos los
delitos politicos y sociales que anteriormente
fueron amnistiados.»

Salvador de Madariaga, profesor de Litera-
tura Espanola en Oxford y representante es-
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Los diarios b I | su mejor sobre el

grupo de intelectuales que —favorables a Cataluia en los duros

momentos de la Dictadura— recibian ahora el agradecimiento popular. Estos titulares que reproduci son testi io de ello.
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Aspecto general del Palacio Nacional de la Exposicion durante el con
a los intelectuales invitados. Obsérvese el lleno absoluto que ofrecia la sala.

panol en la Sociedad de Naciones, decia en su
carta: «Espana entera debe a Cataluna el ha-
berle planteado un problema vital. Como Segis-
mundo, de vuelta en su cueva, sabia que no
habia soniado sélo porque recordaba a su amor,
Espana, cuando despierte, sabra que no ha es-
tado muerta, porque vibraba Cataluna. El pro-
blema catalan es la forma catalana del resurgi-
miento espaiol. Y este resurgimiento ha de lle-
varnos a una Espana grande, tan grande que en
ella quepa a sus anchas Cataluna libre... y sobre
sitio.»

«Sobre todos pesa —decia Alvaro de Albornoz
en Sitges— una gran responsabilidad historica.
Si Cataluna esta dispuesta a ello, debemos levan-
tar su espiritu para que sea el Piamonte de la
nueva unidad hispanica.»

Y Ernesto Giménez Caballero, en su discurso
del Ritz, después de recordar gozosamente el
camino andado desde diciembre de 1926, con-
cluia en lengua catalana:

«Catalans, com a poble que sou, fort, unanime,
veniu a Espanya i feu una Espanya unanime,
moderna, forta, com Catalunya.»

CATALUNA Y CASTILLA
HACIA LA ESPANA NUEVA

«Es un milagro —decia Ortega en la misma
ocasion— que nuestro pais subsista todavia.

cierto ofrecido por el Orfe6 Catala —bajo la direccion del maestro Millet—

Hace aios que el poder publico se dedica a des-
truir realidades profundas v a fomentar fenone-
nos fantasmales. Durante cincuenta anos el po-
der puiblico espanol se ha dedicado a prescindir.
Acusdndolo de «dspero» quiso prescindir del
problema cataldn, en lugar de incorporarlo en
magnifica arquitectura al problema peninsular.
Y no puede decirse que todo esto haya sido por
culpa de un exceso de poetas, filosofos o histo-
riadores en el poder puiblico. Salvada la mayor
distancia —Cataluna y Castilla— hay que avi-
var el deseo firme de una coincidencia que per-
mita todas las disidencias, hay que aprovechar
todas las energias. Si esta noche implicase el
comienzo de este hecho habria que reconocer
que no ha sido tan vana la existencia sobre el
planeta de las letras catalanas y castellanas.»
«No puede Espana gozar de paz espiritual —es-
cribia Gabriel Maura en su carta de adhe-
sion—, cuando no existe alla en Cataluna; ni
tampoco Cataluna de un buen gobierno, como
no lo tenga Madrid.»

«Estamos asistiendo —exclamaba Pedro Sainz
Rodricuez, el mas aplaudido de todos los ora-
dores, antes y después de su perorata— al
proceso de descomposicion del Estado es-
panol, que se inicia en la Asamblea de par-
lammentarios, y del cual es tan solo un episo-
dio la extinta dictadura, y en estos momentos
Cataluna puede servirnos de guia y de modelo en
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la reconstitucion de nuestro pais. (...) Las bases
de una Espana grande han de asentarse sobre
dos negaciones. No asimilismo. No queremos
asimilar a Cataluna, queremos estudiarla, y en-
tonces Cataluna contestard con un 'no separa-
tismo'.»

«Catalanes y castellanos —proclamaba Mara-
non, hablando en nombre del Ateneo de Ma-
drid— nos hemos dado cuenta de que el destino
de Espana estd jugdndose ahora para muchos
decenios, quiza quién sabe si para siempre, y que
la responsabilidad de este momento gravita en
gran parte sobre nosotros.» Catalanes vy caste-
llanos —concluia— estan llamados, «unidos
en una misma fe civil», a hacer una Espana
«varia y unica, federada y moderna», para lo
cual estan dispuestos a arrostrarlo todo: «La
persecucion de tantos de nosotros conocida, y el
enemigo, mds temible que la persecucion, de la
blandura del ambiente, de la conformidad y ha-
lago de lo establecido, de la incapacidad, del
miedo a la accion y al pensamiento que son hoy
nuestra verdadera dictadura.»

Y Fernando de los Rios, en su discurso —«el
millor dels discursos, malgrat un petit excés de
retorica», segun Mirador— puso el dedo en la
llaga: «Estamos sometidos a la idea de honoge-

neizacion, nosotros que somos el pueblo de mds
variacion. Hemos puesto a Espana una vesti-
dura juridica y estrecha y realizado una centrali-
zacion (...), y a esta razon también obedecen esos
problemas que a vosotros os causan tanto dolor:
a la armadura de nuestro Estado que es bizan-
tino y cesaropapista. Cuando visten de luto las
lenguas y los Fueros es que hav algo mds hondo
que esta siendo victima de mancilla: la libertad
civil, y para luchar contra esto hemos de pedir la
ayuda de la juventud para que, cuando se plan-
teen problemas de cardcter general y grandes
dimensiones, nos aporte su colaboracion. Para
terminar, deseo pronto volvamos a reunirnos
para festejar la epifania civil de Espana que nos
permita celebrar con mavores libertades estos

‘actos.»

LAS ASPIRACIONES
DE CATALUNA

Nadie dudaba entonces del derecho de Cata-
luna a sus mas entranables libertades. Algu-
nos no dudaban en declararlo con espléndida
rotundidad: «Soy un admirador v propagador
de la cultura catalana —decia Castillejos— y
admito el hecho cataldn con todos sus desdo-

Los visitantes quisieron trasladarse hasta Cau Ferrat para homenajear a Santiago Rusinol. Tras hacer una visita a la casa-museo del pintor

(momento que recoge la foto adjunta, en la que puede distinguirse a Luis Araquistain, Félix Lorenzo, Victoriano Garcia Marti y Ramon Gomez de

laSerna, entre otros), departieron durante largo rato con é, posando a su alrededor en la imagen de la derecha (dentro de la que se reconoce al
propio Rusinol —en el centro— Luis de Tapia, Diez Canedo, Manuel L. Ortega, Alvaro de Albornoz, Garcia Marti...).
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blamientos y con todos sus derechos, hasta
donde quiera la voluntad de Cataluna.» «En
cuanto al hecho catalan —declaraba José Ma-
ria de Cossio a los periodistas— lo acepto inte-
gramente, hasta las extremas consecuencias de
su evolucion.»

Casi lo mismo exponia el fundador de El Sol,
Nicolas Maria de Urgoiti: «Admito el hecho
diferencial catalan con todo lo que significa y
con todas sus consecuencias. Con comprension
v afecto se puede llegar a todas partes.»

«Si la voluntad de Cataluna —decia Manuel
Azana a un redactor de La Publicitat— fuese un
dia remar sola, justo serta permitirlo (...). Le
deseamos buena suerte, hasta que, cicatrizada la
herida, pudiésemos restablecer, al menos, rela-
ciones de buenos vecinos. (...) Si hemos de vivir
juntos, ha de ser en virtud de una federacion. (...)
Queremos la libertad catalana y espanola. El
medio es la revolucion. El término, la republica,
y la tdctica, poner una barrera inconmovible al
confusionismo v a la bastardia.»

RUBIO I LLUCH,
EN LA ACADEMIA ESPANOLA

El mismo dia 25, domingo, se celebro en la
Real Academia de la Lengua, en Madrid, la

recepcion del nuevo académico catalan Anto-
nio Rubio i Lluch, presidente del Institut d'Es-
tudis Catalans, a quien El Sol llamaba, en un
editorial de felicitacion, «émulo de Menéndez
y Pelayo», «patriarca de las letras de Catalu-
na» y «representante de todo el renacimiento
catalan».

Le acompanaron en su ingreso Mosén Lorenzo
Riber, exquisito escritor mallorquin,y Ramon
Cabanillas, que eran los académicos mas re-
cientes. Presidio el acto el ministro de Instruc-
cion, duque de Alba, y con él los académicos
Cano, Rodriguez Marin y Cotarelo. Asistieron
numerosos miembros de la corporacion, entre
ellos el académico electo Eugenio D'Ors. Sera-
fin Alvarez Quintero leyo el discurso de Rubio
sobre el tema «Del nombre y de la unidad
literaria de la lengua catalana», tan actual
entonces —segun afirmaba el nuevo académi-
co—, «va que, en nuestros dias se pone en duda y
se discute el nombre genuino y castizo de la
lengua catalana, su unidad historica, literaria,
geogrdfica y filologica». Al final de su discurso
—al que contesto Rodriguez Marin, discipulo
de Mila i Fontanals— hizo un canto de afirma-
ciéon ecuménica de la unidad literaria del
verbo catalan, arcaico en Mallorca, castella-
nizado en Valencia, afrancesado en el Rosc-
116n, italianizado en Alguer. Canto al idiona
comun, «engendrador supremo de cultura, scllo

29



superior de dignidad, estimulo vigoroso del mds
alto pensar y del mas hondo sentir».

El dia 27, en el restaurante Tournié, de Ma-
drid, fue obsequiado el nuevo académico cata-
lan con un banquete al que asistieron un cen-
tenar de comensales, entre ellos algunos de los
viajeros a Barcelona el domingo anterior,
como Menéndez Pidal, Diez Canedo, Pedro
Sainz, Garcia Marti y Ruiz Manent; a los que
se sumaban D’Ors, Blanca de los Rios, Gonza-
lez Amezua, P. Bruno Ibeas, Basilio Alvarez,
Leopoldo Calvo Sotelo... Hubo discursos y ad-
hesiones. Rubi6 recordé su nacimiento en Va-
lladolid y como su cuna fue mecida por can-
ciones castellanas y catalanas, por.lo que
desde pequeno aprendi6 a sentir y amar por
igual a Cataluna y a Castilla. Pedro Sainz y
Julio Casares propusieron la idea de traer a
Madrid el Orfeé Catald. Inmediatamente se
abri6 una suscripcion, que alcanzo la cantidad
de 3.000 pesetas. Fue la fiesta un epilogo de la
del domingo anterior en Barcelona; una res-
puesta de Castilla a Cataluna en el largo dia-
logo emprendido hacia el futuro de una mayor
comprension.

LAS RESERVAS
DE LOS PRESENTES
Y DE LOS AUSENTES

Las impresiones de los intelectuales castella-
nos sobre el homenaje de Barcelona no pudie-
ron ser mejores. Todos los periddicos y revis-
tas recogieron los entusiasmados pareceres de
algunos de ellos. Entre los catalanes, algunos,
como Joan Estelrich, se sentian plenamente
satisfechos por haber obtenido cuanto podian
esperar. Otros, como Carles Soldevilla, se
mostraban mas catitos: no se podia dar carac-
ter de compromiso o de pacto a lo que s6lo era
un acto de generosa simpatia. Ni se podia caer
en la avaricia de obtener un rédito cualquiera
de la hospitalidad catalana. Cierto que desde
los Reyes Catolicos no se habian sentado a la
misma mesa tantos hombres representativos
de Cataluna y de Castilla. «Pero —continuaba
el fecundo escritor catalan— gquiero dejar al
futuro, obra de todos nosotros, suma de tareasy
de azares, sintesis de sentimientos y de ideas, el
trabajo de esclarecer si este encuentro de hoy es
un simple fruto de la facilidad de las comunica-
ciones materiales o bien la aurora de un posible
entendimiento.»

Rovira i Virgili, maximo teérico e historiador
del catalanismo, queria quitar, a quienes se la
hicieran, la ilusién de que aquel acto de fra-
ternidad y de reconocimiento del idioma cata-
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lan bastase para resolver todo el problema
complejo existente. Si se sentia cerca de Pedro
Sainz Rodriguez y, sobre todo, de Fernando de
los Rios, se sentia mas alejado de Ossorio, de
Menéndez Pidal y de Ortega. En el diario ves-
pertino fundado —hacia tres anos— y dirigido
por él, resumia, con un apéstrofe cordial, su
opinion del momento: «Amigos de Castilla: no
os pedimos que toméis ante nuestro problema
una actitud de catalanistas. Si alguno la tomdis,
os lo agradeceremos y os tendremos no va por
amigos, sino por hermanos. Lo que os pedimos a
todos vosotros, a los mds lejanos y a los mds
proximos, es una actitud de liberales.»

Entre algunos intelectuales que no habian
asistido a la fiesta aparecieron pronto algunas
reacciones negativas. Eugenio D'Ors, ausente
de los actos de Barcelona, ponia unos cuantos
puntos sobre las «ies» politicas y culturales de
aquel luminoso tablero, en unas declaraciones
a La Gaceta Literaria: «La tesis liberal de los
intelectuales del Ritz ¢ no era todo lo contrario de
la tradicional tesis nacionalista catalana?»

El Debate, diario catélico conservador de Ma-
drid, dirigido por Angel Herrera, refiriéndose
a su propio comentario del dia 22, escribia:

«Hoy conocemos lo que el acto ha sido pricti-
camente. Pudimos preverlo desde el momento
que se dieron al publico los nombres, la mayoria
de ellos bastante significativos, de los asistentes.
La verdad, sencillamente la verdad, es que los
objetivos extraespirituales han sido enfilados de
frente y a pasion descubierta y, mas que mos-
trarse de acuerdo, catalanes y castellanos, en el
respeto a la lengua nacional, se han unido nega-
tivamente en el ataque irrespetuoso al Gobierno
de la Dictadura. ;Precisamente el dia en que la
Prensa del mundo civilizado concedié honores
de gran estadista al dictador, publicando sus
serenos y patrioticos articulos!»

Sigue un espacio «visado por la censura» y
termina el suelto:

«Comprendera la opinion catalana que esto es

perjudicar su propia causa y hasta justificar lo
que hemos dado en llamar 'incomprension’.»

Yel A B C, siguiendo su combativa tradiciéon
—en un articulo del mismo dia, que La Veu
calificaba de «inqualificable»—, puntuali-
zaba que solo dos hombres de la derecha ha-
bian sido invitados: Gabriel Maura y Angel
Ossorio, y solo «el tristemente famoso gober-
nador civil de la Semana Tragica» habia asis-
tido; no se habia hablado de la unidad nacio-
nal, sino de la unidad del Estado, ni se men-
cionaba la patria ni se gritaba «jViva Espa-
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Salvo periodicos conservadores como ABC v «Yan». la Prensa madrilena —aqui representada por «La Gaceta Literarian— dio la importancia
que merecia a lo que podriamos llamar «Pacto de marzo en Barcelona», cuya transcendencia cabe parangonar con el «Pacto de
- San Sebastian».

na!»,sino «jViva Castilla!», a lo mas.«Deuna y
otra parte —escribia el diario monarquico—la
frase «Federacion republicana» ha definido el
cardcter politico del encuentro, politico no como
aspiracion futura, politico en el provecho oca-
sional para el sufragio, para la amnistia contra
los delitos de la Patria sentenciados por los tri-
bunales ordinarios.»

UNA ASAMBLEA
DE PARLAMENTARIOS
DE LA CULTURA

La fiesta de hermandad intelectual celebrada
en Barcelona habia sido, en verdad, todo un
acontecimiento politico. Una verdadera
asamblea de parlamentarios de ambas cultu-
ras. Cierto que, como aconsejaban algunos in-
telectuales catalanes, no podian echarse las
campanas al vuelo, pero, como escribia el ma-
llorquin Antoni Maria Sbert —presidente en-
tonces de la Federacion Universitaria Escolar
(F. U. E.)—, se habia dado el primer paso: el
del respeto; luego vendria el de la colabora-
cion para conocer y definir los puntos que
unian y separaban. Se habia llegado también
—yesto D'Ors loreconocia paladinamente—a
una coincidencia clara en el reconocimiento
de los pueblos hispanicos dentro de un estado,
mas o menos federal.

A pesar de algunas protestas publicas de apo-
licitismo y de los no disimulados intentos de
otros por la politizacion del encuentro, la efi-
cacia politica, indirecta o directa, de éste fue
indudable. Se ha hablado mucho del « Pacto de
San Sebastian», y se ha dejado en el olvido,

muy injustamente, este otro pacto politico a
través de la cultura: el pacto de marzo en Bar-
celona. Algunos de los politicos mas impor-
tantes de la vida de la segunda Republica es-
taban alli, y alli se encararon directamente
con algunos de sus temas mas urgentes: Aza-
na, Jiménez de Asua, Luis Araquistain, Fer-
nando de los Rios y el que iba a ser presidente
de la comision parlamentaria de estatutos,
Luis Bello. «Ahora podran comenzar los parti-
dos —comentaba El Sol— su accion, si la quie-
ren, arrancando de ahi. Si no, todo, absoluta-
mente todo, serd inutil, y los tumbos seran mas
trdgicos y mds comicos que los de una cometa
desproporcionada y suelta en un viento de mar-
z0. Y, sin embargo, no pudo haber actos politi-
cos mds intensos y cargados de trascendencia
que esos homenajes y esas cordialidades. Bien
dijo Ortega y Gasset que no hay de hecho intelec-
tual que no sea politico, y en Barcelona, seis
anos de actos intelectuales ahogados en el silen-
cio, habian de cavsar la explosion politica que
toda la ciudad vio y toda Espana conoce.»

Carles Soldevilla, en su articulo ya citado,
pensaba que no habia por qué preocuparse
demasiado de las consecuencias: «Lo que es
tipico en la actuacion del verdadero intelectual
es el no preocuparse de las consecuencias de sus
actos, el hacer las cosas porque hay que hacer-
las, no porque produzcan o dejen de producir un
efecto. Obrar de otra manera es obrar como un
politico, no como un intelectual.»

Distincion que muchos de entre los mismos
participantes a las fiestas de Barcelona no
suscribirian, y que la ya cercana segunda Re-
publica espanola iba a poner a dolorosa prue-
ba. B V. M. A.
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Ricardo Mella

Y oan s S0

Vigo, 1861-1925

«Era un hombre de
talla mas bien baja,
delgado, nada
llamativo en su
aspecto exterior: de
apariencia sencilla,
modesta y timida».
Retrato clasico de
Ricardo Mella, muy
ajustado, como la
version literaria de
Abad de Santillan, a
cuanto sabemos del
personaje.



Nacimiento y muerte
de un anarquista

J. A. Duran

N agosto de 1975 se cumplie-

ron los cincuenta anos de

la muerte de Ricardo Mella. La oca-
sion, tan comunmente aprovechada
para recordar y festejar el sentido de
variadisimos personajes, aun de los
mds mediocres, no sirvio de acicate
para hacer con Mella algo similar.
Que yo sepa, tan solo la revista
Triunfo cumplié puntualmente
—entre las publicaciones «de actua-
lidad»— con este cometido. De poco
sirvié al anarquista la sobreaten-
cion que en los momentos presentes
se presta a la historia de los movi-
mientos obreros. En Galicia, tierra
natal del personaje, fue el silencio
ley, contrastando la cosa con las do-
cenas de actos —entre suspendidos
y celebrados— que motivo el veinti-
cinco aniversario de la muerte de
otro grande del pais: Alfonso R. Cas-
telao. Este olvido del internaciona-
lista parece todo un sindrome de
nuestro presente. Asi, salvada la ex-
cepcion de algunas gentes de edad,
hecho lo propio con jovenes profeso-
res y estudiantes de los llamados
«inquietos», atn la burguesia ilus-
trada de Galicia seguird confun-
diendo a Mella —cosa que ya suce-
dié en su tiempo— con el famoso
tribuno del tradicionalismo (Juan
Vdzquez), quedando Ricardo escon-
dido tras una niebla que ni siquiera

—pese a las reiteradas intentonas—
los mds animosos estudiantes lo-
gran burlar cuando proyectan en
torno a él sus tesis y sus memorias:
Acuciados, quizd, por los plazos
académicos, llegan demasiado pre-
surosos para no quedar varados
ante la modestia, sublime, de un
personaje que anda, ademds, oculto
entre papeles de dificil localizacion,
tantas veces desaparecidos para
siempre. Sin embargo —parece la
cosa paradéjica—, los historiadores
reconocen en Ricardo Mella'y Cea al
mas brillante y destacado teorico de
cuantos nacieron del contexto, bri-
llante a su vez, del anarquismo cla-
sico espariol. Mas atin esta parado-
ja, demasiado sacada de la manga,
se disuelve en el hecho de que estu-
dios acerca del tipo y de su obra si-
gan estando ausentes del mercado
editorial.

En TIEMPO DE HISTORIA, al
aplicarme a recordar a Mella, inten-
taré escudrinar, bdsicamente, dos
acontecimientos biogrdficos, signi-
ficativos, inexplorados: su naci-
miento como anarquista, su muerte
como ciudadano. De Ricardo Mella,
tan olvidado, se puede decir que hizo
posible aquello que el romancero
niega de los profetas: serlo en las
puertas de la casa, en la ciudad pro-
pia y en su tiempo.
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José Mella Bujan, padre de Ricardo, tenia en Vigo una modesta
b R b federal, educé a su hijo en el respeto a
las propias ideas.

"
eria. P

UN MOZO FEDERAL

Ricardo nace en el seno de una modesta fami-
lia de artesanos. Su padre, sombrerero de ofi-
cio, militaba en filas republicano-federales.
Educé a su hijo en el respeto a las propias
ideas y en la devocion por su maximo difusor:
don Francisco Pi y Margall. Cursé estudios
primarios entre el fervor y el ocaso del repu-
blicanismo historico, cuando los cantares de
La Gloriosa y las ilusiones en la I Reptiblica se
iban apagando. Mantuvo su fe, sin embargo,
en los primeros anos juveniles. Era logico. Pe-
saba en tal actitud no sélo la identificacion
con el padre !, también lo especifico de su ciu-
dad natal: Vigo vive éntonces un ensanche ve-
loz, atropellado; la pequena villa pasa a ser
una ciudad importante en pocos anos. Preci-
samente en aquellos anos, cuando su puerto
fue reconocido como fundamental en las co-
municaciones internacionales, cuando la
emigracion a tierras americanas comenzaba a
arrojar maximos continuos preocupantes.
Urbe fundamentalmente mercantil hasta
aqui, no conocia experiencias mas extremosas
que las republicano-federales. Por este hecho
el ingreso del mozo, con dieciséis anos, en el
partido de Pi —del que ha de ser pronto secre-
tario— es detalle cargado de significacion: Las
ideas «autonomo-pactistas» que los federales

! Mella, en los textos por mi conocidos, reitera siempre su
admiracion por el padre («mi buen padres); guarda un
silencio, total, con relacién a su madre.
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defienden distan mucho de ser aceptadas o
consentidas por los gobiernos de entonces.
Ricardo, en su lucha por la vida, trabaja,
desde muy pronto, para una Agencia Mariti-
ma: la emigracion, el éxodo de las gentes de su
pueblo gallego sobre todo—tema de su primer
ensayo— no solo estaba en el ambiente 2, per-
tenecia como carne de su carne a la propia
biografia. En 1881, cuando tiene veinte anos,
salta al protagonismo publico. He aqui un ano
tan basico para su trayectoria como para la
evolucion politica posterior de las tierras pon-
tevedresas.

Sagasta llega al poder, por primera vez. Los
nucleos republicanos, siempre desunidos, tra-
tan de reagruparse. En Vigo intentan la lucha
contra el largo dominio conservador, repre-
sentado por José Elduayen, marqués flamante
del Pazo de la Merced, exministro de Ultra-
mar, hombre fuerte en la politica canovista.
Entre profusion de cenas y banquetes parece,
al fin, que la cosa toma cuerpo.Desde abril este
foco «demécrata» cuenta con un portavoz bi-
semanal: La Verdad. Ricardo Mella aparece,
desde muy pronto, entre sus colaboradores. El
tono polémico, habitual en visperas electora-
les, elevo la excitacién politica a niveles sor-
prendentes: Faro de Vigo, que en su aparente
independencia defendia los intereses de El-
duayen, se enzarza, nimero a niimero, con La
Verdad, por el mas variado de los motivos: las
aguas de Mondariz, el proteccionismo del
puerto... Se inician procesos por injurias, se
organizan tribunales de honor. El estallido
ruidoso se produce, sin embargo, en junio. Ri-
cardo lo protagoniza: recoge un rumor madri-
lefio asegurando que el motivo del viaje de
Elduayen a la Corte es «para responder a cier-
tos cargos que sobre él recaen por un desfalco
importante descubierto en el Banco Nacio-
nal», desfalco cuyo origen estaria en el periodo
de su mandato como director. Otros periodi-
cos republicanos —El Anunciador (Ponteve-
dra), La Concordia (Vigo)— amplian la noti-
cia, al recortarla y difundirla por su cuenta. L
trascendencia del asunto se palp6 de inmedia-
to.La Verdad trata entonces de recomponer la
informacion, precisandola en este sentido:
Uno de los sueltos, inserto en el niimero del lunes
de este periodico, ha dado pavulo, segiin tene-
mos entendido, a ciertas versiones que en nada
favorecen a nuestra humilde publicacion.

Al decir que en el Banco Nacional se habia des-
cubierto un desfalco considerable, no hemos
querido hacer responsable de él al Excmo. Sr.

* Aun las revistas graficas, caso de La Ilustracién Gallegay
Asturiana, le prestan excepcional atencién.



donJosé Elduayen. Solo si, deciamos, que habia
sido llamado a Madrid, debido a que el desfalco
en cuestion data de la fecha en que dicho senor
era su director, sin que esto implique complici-
dad ninguna en el asunto por parte de tan respe-
table personaje.

Conste asi.

Era tarde, sin embargo. Ricardo Mella, por
incluirlo; Indalecio Armesto y Eudoro Fer-
nandez, directores de las publicaciones ante-
citadas, por reproducirlo, se ven incursos‘en
querella de injurias graves que desencadenael
poderoso marqués. Sin avenencia en un prin-
cipio, sin aceptar las sentencias después, la
cadena judicial se pone en marcha...

EL OBRERISMO VIGUES ENTRA
EN LA HISTORIA

El rumbo de La Verdad no debié ser muy del
gusto del joven Mella. La campana inicial,
destinada a sacar diputado en Cortes por el
distrito a un demécrata, Eduardo Chao, se
desbarata por conveniencias de faccion. El pe-
riédico apoya entonces la coalicion republi-
cano - liberal que defiende la candidatura de
don Angel Urzaiz y de Eduardo Iglesias Anino.
El primero iria a las Cortes, el segundo, su
hombre de confianza, a la Diputaciéon Provin-
cial. Quien conozca algo de la historia ponte-
vedresa caera en cuenta de lo trascendente de
una operacion que dara al distrito vigués su
diputado casi vitalicio y su gran cacique, su-
perinfluyente, desde aqui hasta su muerte:
Urzaiz e Iglesias Anino, respectivamente.
Aquel ano de 1881, de hecho, comienza el
turno formal a nivel de la «gran» politica, pero
se inaugura también la permanencia caci-
quista a nivel de la politica «menuda», inex-
plorada, comunmente, por los historiadores.

Mella, sin duda, percibié todo esto —que era
tan evidente como publico— con claridad, por
ello inici6 el repliegue y la radicalizacion, ra-
pida, sorprendente en cierto modo. Su parti-
do, hecho a un lado también, le ayudara no
poco en los primeros momentos.

El 31 de julio de 1881, nacido en el ambiente
de las nuevas libertades, aparece en Vigo La
Propaganda, un peri6dico insolito en los ana-
les de la ciudad, como de la provincia. Su
peculiaridad no nace de ejercer en defensa
abierta de los ideales federalistas. En este sen-
tido también la capital provincial cuenta con
El Independiente, animado por la cultura y la
causticidad de los hermanos Muruais. Era su
caracter obrerista, aunque envuelto en termi-
nologia federal, quien lo hace insdlito. Ri-

cardo Mella lo dirige, pero toda la familia Me-
lla parece alentadora de una experiencia que
tiene en la propia sombrereria el lugar de re-
daccién y el domicilio social. Los redactores,
sin embargo, eran mozos de la edad de Ricar-
do, amigos suyos por toda una vida: Angel
Bernardez, Federico Rodriguez y Joaquin No-
gueira, estudiantes los tres, extraidos de la
pequena-burguesia local. Metidos en edad mi-
litar —Mella y Nogueira son «quintos» ese
ano— la critica del servicio, con el escandalo
de los cupos y las redenciones en metilico, fue
uno de los blancos que hicieron mas popular a
La Propaganda en medios obreros. Atenta la
publicacién a este tipo de planteamientos,
muy concretos, tampoco descuido las cuestio-
nes generales de mas fuste. Por ejemplo aque-
lla que primaba sobre las demas: si debia ser
el obrero politico, cuestion limite en el progre-
sismo de la época, como se sabe. En el trata-
miento de este asunto, vertebral, destaca el
joven Mella; pero mantiene opiniones diame-
tralmente opuestas a las que anos mas tarde,
con reiteracion, defenderia *:

No le queda al obrero mds que un camino: el de
la politica digna y honrada, el de la politica, en

* Ricardo Mella, «¢Debe o no ser politico el obrero?», La
Propaganda, Vigo, num. 4, 25-VIII-1881.

Dolores Cea Fernandez, su madre, dedicada a los trabajos de la
casa, cri6 cuatro hijos, de los que Mella era el primo-
génito.
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fin, del porvenir, que se inspira en los modernos
Y sacrosantos ideales de libertad y trabajo, de-
mocracia y justicia.

Tenga siempre en cuenta el obrero que todo lo
que sea separarse de este camino, es buscdr su
propia muerte, es correr con insensetez y preci, pi-
tacion incomprensible hacia el suicidio.

Y este fue el punto de vista que La Propagan-
da, al hacerse representar en el Congreso
Obrero de Barcelona de 1881, defendio, que-
dando alineada junto a la minoria, pues tales
ideas navegaron contra corriente en una reu-
ni6én que empezo federal para terminar en epi-
fania anarquista. Alli naci6 la Federacién de
Trabajadores de la Regién Espanola.

Varias circunstancias precipitan el viraje,
drastico, del joven Mella, afinizandolo, por
una vez, con la corriente dominante en el
obrerismo espanol: la lectura de la Revista
Social fue, segtin sus particulares opiniones,
fundamental ¢.Y, en efecto, la admiracion que
sienten los redactores de La Propaganda S por
aquella publicaciéon de Serrano Oteiza, nacida
casi al mismo tiempo que la suya, se advierte
en el hecho de que apenas pase nimero sin que
recorten de ella abundante material... Pero,
aun contradiciendo al propio Mella, habremos
de decir que su declaracién apenas nos explica
esta circunstancia, basica para nosotros: ¢ Por
qué ¢l precisamente, y ninguno mas de sus
amigos —federales de por vida— va a pegar
viraje tan considerable en pocos dias? Quiza
debamos aventurarnos con cuidado en el ana-
lisis de otros acontecimientos biograficos que
el personaje apenas menta en su obra, escon-
diéndolos para siempre, sospechosamente.

El primero tiene también que ver con la Revis-
ta, metiendo en carne viva aquella lectura ge-
neral: Un obrero consciente replica, con no
pequena intencion, en las mismas paginas de
la publicacién madrilena, sus puntos de vista,
considerados, sobre la politica. Mella respon-
de, pero lo hace sin verdadera conviccién. No
deja de reconocer, honradamente, la dificul-
tad tedrica en que le ponen los argumentos
contrarios: la politica, ciertamente, enloda.
Nadie, y menos aun el obrero, puede librarse
de su fangal. Ricardo lo conocia bien, distin-
guiéndose en esto de todos y cada uno de sus

* Mella reitera esta declaracién en varios momentos de su
obra: «Era federal a los veintitn afios. La Revista Social me
decidio por el anarquismo...» (La Revista Blanca, Madrid,
15-1X-1902).

* Nosolo ellos. La prensa republicana, en general, destaca
y recorta trabajos de la Revista Social, muy leida en estos
circulos, cosa que explica, por otra parte, el éxitoy la tirada.
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companeros ¢. Pocos mozos radicales, como
¢l, habian tenido ocasion de vivir, intensa,
tempranamente, la experiencia —sentida
como nauseante— de la politica de la época.
Por otra parte, pero en la misma linea, su pro-
ceso seguia curso, y yo veo en él otra de las
claves decisivas para comprender su rapida
evolucion. En abril de 1882 la Audiencia Terri-
torial de La Coruna dicta sentencia contra
nuestro personaje; pero no es una sentencia
cualquiera: es la mas dura dictada contra pe-
riodista o escritor alguno de Galicia en los
anos que iban de Restauracion. Es, ademas,
por lo que sabemos, la primera decididamente
politica 7:

Acaba de ser revocada en la Audiencia de La
Coruna ® la sentencia del Juzgado de Primera
Instancia de esta ciudad en causa seguida a
peticion de José Elduayen, exdiputado y exmi-
nistro, y condenado a cuatro anos y tres meses de
destierro y multa de 625 pesetas, nuestro esti-
mado companero en la prensa, don Ricardo Me-
lla, director de La Propaganda.

Si tenemos que lamentar, cual lo hacemos con
verdadero sentimiento, la suerte del Sr. Mella,
porque el golpe es rudo, no debe congratularse
sin embargo aquel caballero del éxito alcanzado,
pues a estas horas se habra interpuesto la apela-
cion ante el Tribunal Supremo.

En efecto, apelacion sin esperanzas. Era aqui
precisamente a donde Elduayen queria llegar:
Ricardo Mella, Indalecio Armesto y Eudoro
Fernandez fueron condenados a duros destie-
rros. Nuestro personaje concretamente a tres
anos, siete meses y 200 pesetas de multa. Era
noviembre de 1882. Muy poco tiempo habia
pasado, apenas solo dias, desde que Ricardo
Mella, llevando la representacion de la seccion
viguesa, habia asistido al II Congreso de la
F.T.R.E.Eraun anarquista. Laradicalizacion,
siguiendo paso por paso a su proceso, se con-
firma entre abril (fecha de su condena en La
Coruna) y septiembre, cuando se celebra en
Sevilla la famosa reunion. La accion del joven

® También Federico Rodriguez tuvo percance con Eldua-
yen, costandole un proceso que lleva algiun retraso con
relacion al de Mella, proceso que, por cierto, va paralelo a
un viraje politico. Pero su temprana muerte (1885) nos
impide seguir su trascendencia.

7 Las suspensiones de El Fomento (Ordenes) y El Anuncia-
dor (Pontevedra), como el ruidoso proceso de Manuel Cu-
rros Enriquez por los poemas de Aires da Mina Terra,
obedecian a denuncias clericales, no politicas, en sentido
estricto. De la briosa reaccion compostelana y corunesa
cuando la llamada «cuestion universitaria», podria decirse
lo propio.

* Tomo de El Anunciador, Pontevedra, 4-V-1881, que a su
vez recorta de La Concordia.



neoanarquista en el obrerismo pontevedrés
habia sido tan breve como eficiente: Vigo y
Pontevedra cuentan ahora con periédicos que
defienden abiertamente la Federacion, la
Anarquia y el Colectivismo. La ciudad olivica
cuenta, ademas, con una seccién obrera, en
continuo crecimiento, que parecia asegurar al
movimiento obrero el mejor de los futuros °.
Mella, por su parte, aunque parece haber sido
perdonado por Elduayen !°, toma camino del
destierro en 1883. Madrid sera su lugar de
asentamiento, donde se confirma su evolu-
cion.

UN LARGO Y FECUNDO
DESTIERRO

En realidad, la clave de su facil instalacién en
Madrid se encierra en el citado congreso sevi-

® No sera asi, como veremos, y el movimiento obrero de
Vigo tendra durante muchos anos caracter socialista.

* De ahi que pudiera realizar, haciendo consultas directas
en el Juzgado de Vigo, su estudio acerca de El problema de
la emigracién en Galicia, Barcelona, 1885. No sucede lo
mismo con Indalecio Armesto, que tomara el camino de
América, enemigo politico de Elduayen por toda una vida.

«Fui su discipulo. Nifio aun, en el agitado periodo del 73, mi buen

padre, federal engage, dabame a leer todos los periodicos, revistas

y libros que ent prodigaba el triunt; federalismo. Des-

pués, puede decirse que se molded mi cerebro con las doctrinas de

Pi —en el grabado— y con sus traducciones de varias obras de

Proudhon» (Ricardo Mella, «<La muerte de Pi y Margall», La Revista
Blanca, Madrid, nam. 84, 15-X11-1901).

llano. Mella hace de secretario del mismo vy,
pese a su juventud, aureolado por la dureza
del proceso, destaca en intervenciones y dis-
cursos. Alli nace la amistad con el propio Se-
rrano Oteiza, notario de Madrid como se sabe,
relacion que rematara en vinculo familiar, al
formalizarse las relaciones con Esperanza, su
companera de toda la vida, hija del célebre
director de la Revista Social. Por otra parte,
Ricardo, apoyado sin duda por la familia Se-
rrano, estudia topografia. Una oposicion le
permite cumplir la ilusion de entonces: vivir
en Andalucia, palpar la experiencia del anar-
quismo andaluz, que tanto le habia impresio-
nado.

Asi, quien ha de ser «el escritor anarquista
espanol de mas recia pluma», segun la bella
caracterizacion de Soledad Gustavo, vivio en
tierras andaluzas anos decisivos, quiza los
mas decididamente militantes. Fundé peri6-
dicos, vivio de cerca e intervino como propa-
gandista en la experiencia societaria del mo-
mento, mereciendo en aquel contexto la admi-
raciony el respeto que se trasluce en las prosas
de la época o en el famoso libro de Diaz del
Moral. Pero tal admiraciéon es reciproca:
abandona él, definitivamente, la «morrina»
gallega, que auin le asaltaba en Madrid; canta
la rebeldia formidable de los andaluces rebel-
des:

La tierra andaluza —llegara a escribir— es la
tierra de la libertad. Desde el ario 1812, fecha de
la proclamacion en Cadiz de la primera Consti-
tucion espanola, hasta el dia, el pueblo andaluz,
el pueblo que trabaja y paga, no ha negado ni
una sola vez su sangre y su vida a todo movi-
miento en favor del progreso de las ideas y de las
instituciones. Pero la tierra andaluza es también
la tierra del despotismo gubernamental y capita-
lista, es la tierra de la mayor riqueza y de la
mayor miseria, y pobres y ricos viven en una
tension nerviosa que los conduce frecuente-
mente a la mads brutal tirania de un lado y a la
sedicion constante del otro .

En Andalucia, por otra parte, comienza a car-
garse de hijos su familia: Esperanza habria de
criar una docena en un periodo de veinticinco
anos. Y este culto a la familia, tan caracteris-
tico como significativo de su placidez ejem-
plar, debe llevarse muy en cuenta para com-

'! Precisamente sera en esta grave contradiccién donde
encuentre las razones mas convincentes para explicar los
diferentes comportamientos del campesinado, gallego y
andaluz. Porque, contrariamente a lo que mi gente cree,
Mella mantuvo un interés constante por las cuestiones de
Galicia, desde su primera juventud, por lo menos desde
aquellos articulos de La Propaganda, dedicados al estudio
de «La cuestion social» en su concrecion gallega.
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Varias i recipitan el viraje, drastico, del joven Mella

(en la imagen), lleva lo al anarqui una revista madrilefa

una polémica sonada, el primer proceso politico

tauracién y el duro destierro a que le d la

Coruiia. La politica—quedaba claro para él— enloda, nadie puede
librarse de su fangal.

prender las alternativas politicas; su rechazo
de la violencia gratuita, por ejemplo.

Cuando en 1895, en plena madurez, regresa a
Vigo, Ricardo es un propagandista extraordi-
nariamente conocido y respetado en el mundo
acrata y obrero de la época. En realidad, si
bien de manera fugaz, Mella estuvo en su ciu-
dad natal en 1892. Sus antiguos amigos, los
federales'?, redactores de La Vanguardia, le
invitan a conferenciar acerca de la discusion
clasica: «Evolucién y Revolucion» es el tema
de su charla. Pero si atendemos a la fecha y al
ano (abril) no parece aventurado suponer que
sus viejos amigos estén, en realidad, arro-
pando a un «escapado» de los acontecimientos
andaluces del 92, acontecimientos y represion
que habia de denunciar en uno de sus multi-
ples folletos !3. El luchador tomé, sin duda,
buena cuenta del estado de cosas en Galicia,

12 Sy apartamiento de la vida provincial habia sido tan
rapido, que los republicanos de Pontevedra todavia en 1892
le consideraban federal, antes que nada.

13 Los sucesos de Jerez (8-1-1892/10-11-1893), Barcelona,
1893.
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una Galicia tensa, que parecia incumplir sus
teorias: en plena organizacion obrera, con
gravisimos tumultos campesinos —caso de los
pontevedreses del verano—, con las primeras
huelgas... Llega, sin embargo, demasiado
tarde para variar el signo de ciertas cosas:
Vigo, por ejemplo, contaba en 1895 con un
elemento obrero, de marcado caracter socia-
lista, que comienza a manifestarse activo 4.
Desconectado del obrerismo mas inmediato a
su persona, mantiene sus colaboraciones inte-
lectuales, muy cotizadas, con las principales
publicaciones anarquistas de la época. Vuel-
ven a ser anos duros para los acratas espano-
les: los sucesos catalanes imponen cautela aun
a hombres que, como é€l, siempre estuvieron
publicamente contra toda forma de propa-
ganda por el hecho. Otro clasico de la litera-
tura anarquista, tan opuesto como Mella al
atentado, José Prat, llega entonces a su casa,
escapando de la represion que sigue a la fa-
mosa procesion de Corpus. Ricardo prepara el
«embarque» del amigo y denuncia los aconte-
cimientos en las paginas de El Corsario coru-
nésy en una larga serie de articulos, publicada
en Brooklyn, algo mas tarde.

Mella, que continta atado a su profesion de
topografo, trabaja generalmente para el ferro-
carril, en construccion. Vive en Pontevedra
desde 1897. En esta ciudad aparece estrecha-
mente ligado a los jovenes y combativos re-
dactores de La Uniéon Republicana, un diario
animado por mozos que jugaran papeles des-
tacados en la politica lerrouxista, anos mas
tarde: Emiliano Iglesias, por ejemplo; José
Juncal, hermano politico del propio Le-
rroux 'S, También Ricardo colabora entonces,
abundantemente, en El Progreso, diario ma-
drilenio del famoso «emperador del Paralelo»,
denunciador constante de los procesos de
Montjuich. Nuestro personaje deja en aquel
«papel» pontevedrés articulos dignos de leer,
destacando sobre todo la polémica con el fu-
turo Azorin, el «divino reaccionario», tan
anarquizante en estos anos... La muerte de
Elduayen, acontecimiento de 1898, ofrece
ocasion de ver como Ricardo Mella mantenia

'“ En 1895, a lallegada de Mella, mantienen los canteros de
Vigo —el nicleo mas organizado— una dura huelga por
motivos salariales que rematara en éxito trascendente.

!$ Acerca de este engarce, francamente curioso, del lerrou-
xismo naciente y de estos jovenes gallegos, cfr.J. A. Duran,
«Lerroux en Galicia», serie de articulos publicados en La
Voz de Galicia, La Coruna, marzo, 1975. Se recogen tam-
bién en su libro Crénicas-2, Akal Editor, Madrid, en prepa-
racion.



en Galicia una aureola, que jamas hizo jugar
en su beneficio:

No lo sentimos —decia La*Union '® en su ter-
minante necrolégica— porque fue el mas en-
carnizado enemigo de los republicanos de esta
provincia, y no podemos olvidar que por sus
persecuciones sufrié amargo destierro nuestro
inolvidable Armesto, lo sufrieron dos periodistas
democratas de Vigo, uno de los cuales, don Ri-
cardo Mella, se halla hoy entre nosotros, y por él
sufrio injusta prision en un castillo de La Co-
runa nuestro inolvidable correligionario Emilio
Couto.

Mella vuelve en Pontevedra al activismo. Se le
ve, junto con la izquierda obrera, republicana
y socialista de la ciudad, en los mitines de
protesta por los procesamientos barceloneses,
pero le habria de interesar, sobre todo, la im-
portante campana en favor de la organizacion
campesina, que se viene librando entonces en
las inmediaciones de la «boa vila». Por ello
incorpora esta experiencia suya como propa-
gandista societario en el campo, gallego y an-
daluz, a un folleto nacido en aquellas circuns-

14 La Unién Republicana, Pontevedra, 29-VI-1898.

Juan Serrano Oteiza, notario de Madrid, anarquista famoso de la

época dorada, sera el segundo padre de Mella: su Revista Social, su

hija Esperanza, su consejo, juegan papeles decisivos en la confir-
macién de Ricardo como anarquista.

Esperanza Serrano Rivero, su mujer por toda una vida, le daria una

extensa prole de 12 hijos. Ricardo Mella rindié culto a la vida de

familia, fue laborioso y competente. Atesor6 toda suerte de virtu-
des de aquell iedad que b ba d ler.

tancias, dedicado A los campesinos. Toda esta
labor, ciertamente intensa, remata con la pu-
blicacion de otro ensayo importante: La Ley
del Numero, editado en Vigo, donde se encie-
rra su critica al formalismo democratico... Los
anarquistas coruneses, que conocia tanto su
activismo como su formidable modestia, cla-
maron entonces para que fuera Mella quien
representara al obrerismo espanol en el frus-
trado Congreso Anarquista Internacional...

LA OBRA DE RICARDO MELLA

Siguiendo otra vez los azares de su vida profe-
sional y las exigencias de su cada vez mas
poblada familia, Mella ha de marchar a Astu-
rias en los anos iniciales del presente siglo.
Juega alli papel destacado: su marca queda en
la hechura de los mas lacidos representantes
del anarquismo asturiano —en Pedro Sierra,
su primer biografo !'7; en Eleuterio Quintani-
lla, sobre todo—; junto con ellos anima o di-
rige varias experiencias periodisticas que

'7 No olvidamos tampoco, porque nos fue de indudable

utilidad para este trabajo, a su ultimo biégrafo, asturiano
también, Vladimiro Murioz, CFR. SU Antologia Acrata Es-
panola, Barcelona, 1974.
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ANo 1.

Doxingo {8 pE Diciempra pE 1881,

Nom. 21. °

PHECIOS BE SOSCRICION.

Sp——
Un mes DOS reales. .,
Un trimestre fnera SIETR idem.,

1

G | B e

LA PROPAGANDA.

REVISTA SEMANAL
TONSAGRADA. A LA DEFENSA E ILUSTRACION 'DE {.A CLASE OBRERA.

Se'publica en Vigo-todos los Domingos.
Redaccion y Administracian.
IMPERIAL, 104" e

= SRR

PRECIOS DE AYUNCIOS.

A-nos cunrlos linea.
comanicados:a aeoio real Jinea.

£5 =

T
Sumaria: Advertencia’epA up .9‘;:«({»@0:“:&&11’.\14 revo-
lucionario, por R, Mella.---Carlas. & un, obrero,
or ¥, €, Micelid--Apdittéd o 1ollotin de
P ROPAGANDA.--~Sueasoside) Jisterjor, de: La 1 e~
yista gocial---Auupcies,

i e e

AUVEREENCIA.

LatPeopsunpa vive tan solv-da las sus-
cricienes, pocas 6. muehas, con que ouen-

=

1ros escritws.earecen, de ideas profundas |
y formas verdaderameate literarias, por
el contrarviy, o] de nyestro: amigo regue
todus Iny enndigiongs,necesaring en un
trabajo coneicazudo.

Nosgtros demnsipdo oscuros hoy.jen
ln vida publica, sin dote alguao v pre
disgposicion pary iny tareas periodisticas,
lo declaramos, francamente,.no queremos
eatablug wiin, polémi alural-

La Propaganda, semanario de Vigo, consagrado a la «defensa e ilustracion de la clase obrera». Ricardo Mella lo fundé junto con otros tres mozos
federales de su edad, nacidos de la pequena-burguesia local. Fue su director y animador hasta los dias del destierro. En sus paginas se
encierra el viraje desde posiciones politico-federales a anarco-colectivistas.

cuentan entre lo mas destacable —al menos
desde el punto de vista teérico— de la prensa
anarquista. Critico constante de toda politica
basada en el atentado, descontento con el
rumbo que toma el sindicalismo revoluciona-
rio, Mella ensaya en Asturias su primer pe-
riodo de silencio. Los acontecimientos que si-
guen a la Semana Tragica le devuelven a la
propaganda, reiniciando una etapa de perio-
dismo febril, critico y elegante: son las prosas

periodisticas de Accion Libertaria y de El Li-
bertario, por ejemplo. Ese mismo ano de 1909,
casi cincuenton, regresa a Vigo, ciudad en la
que residira hasta su muerte. Le traen a la
ciudad personajes muy notables de ella que
reconocen en Ricardo a un profesional de rara
competencia: Ramiro Pascual, concretamen-
te, cuenta con su eficiencia para dar fin al
plano de la ciudad, proyecto siempre inaca-
bado. Martin de Echegaray le embarca en una

ANC I.—Némero suelto, 5 céntimos.

MADRID 23 DE JUNIO DR 1881

Paguete de 30 ndms., una pessta.—NUM.

Revista Social

ECO DEL PROLETARIADO.

Cabecera de la Revista Social, la revista madrilefia de Serrano Oteiza: Mella le concede caracter determinante en su conversion al anarquismo;
A Tevai, 11 i

pero quiza con esta d

de otros

biograficos, decisi , aq

izan como

que precis le

personaje, explicando mejor la propia conversion.
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experiencia, muy popular entonces, que sera
su vida a partir de aqui: la red viaria de los
tranvias eléctricos. Cuando el proyecto se ul-
tima, Ricardo no puede esquivar el puesto de
Director Gerente de la importante Compania.
Desde entonces hasta una semana escasa an-
tes de su 6bito vive, con notoria intensidad, la
vida de la empresa. El antiguo propagandista
societario se ha convertido también en un no-
table local. Su formidable modestia, ahora
como antano, contribuye a oscurecerle. En el
ano 1922, cuando lo visita Abad de Santillan,
se confiesa acabado para la lucha, distante de
la experiencia sindicalista de un Segui o de un
Pestana. El retrato parece de lo mas ajustado:

Era un hombre de talla mds bien baja, delgado,
nada llamativo en su aspecto exterior: de apa-
riencia sencilla, modesta y timida. El que lo
viese recorrer las calles de Vigo desde su oficina
en la Compania de Tranvias hasta su casa, no
habria sospechado que se trataba de uno de los,
sin disputa, mejores escritores libertarios de Es-
pana y de los paises de habla castellana, de uno
de los pensadores mas sutiles y proféticos, de un

educador y ensayista de excepcion, dueno de un
estilo literario perfecto, molde de un pensa-
miento muy elaborado y de una sensibilidad
muy fina.

Esto era, ciertamente. En sus escritos se encie-
rra la mas brillante aportacion espanola a las
teorias revolucionarias en el periodo de la
Restauracion. Mella escribio, aparte de un
numero indeterminado de articulos, mas de
treinta ensayos de muy variable interés y ex-
tension. La mayoria alcanzaron varias edicio-
nes sucesivas, siendo muchos de ellos premia-
dos en los mas famosos certamenes anarquis-
tas, celebrados en los paises de habla castella-
na. Se le pudo leer en italiano, en holandés, en
portugueés, en francés, ademas de en castella-
no, por lo que sabemos. Hay ediciones de sus
escritos fechadas en Brooklyn, en Amsterdam,
en Orleans, en Prato, en Oporto, en Buenos
Aires, en Montevideo, asi como en los mas
variados puntos de la geografia espanola. Al-
guna de sus polémicas —caso de la sostenida
con Lombroso— dio la vuelta al mundo. Por
otra parte, su curiosidad intelectual no conoce

«Todo un pueblo, el pueblo vario y polijerarquico, seguia al féretro». El entierro vigués de Ricardo Mella encierra un hondo simbolismo, que

recuerda la proxima movilizacién I

por otro for

difunto, paisano y contradictor suyo: Pablo Iglesias.
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EL SEPELIO DE D.

cha en los comlcios, se habria éste sen-
tado en los escafos del Congreso mucho
antes de que hublesen eonseguido sus
primeros puestos los “leaders” del so-
cialismo. A Mella esto no le contraric
Jamds, poro sl a los amigos suyos qde
conaeiéndnlo a fondo, sablan muy Dien

RICARDO
MELLA CEA

Una imponente y conmovedora manifestacién de duelo.—Todas
las clases sociales se adhieren al sentido homenaije

sonalidades de nuestra cludad, y emplea-
dos y obreros de las compafilas de tran.
vias de Vigo a Mondariz, y de Pontevn-
dra & Marin,

Acto  siHo ¥ respetuoso, digno del
hombre admirsdo en vida por sus vir
tudes y doles incomparables, por su in-

que habria de un alraso pa-
pel por su solida_argumentacion, su dia
idetion clara y preeisa y su dominio de
los_problemas soclales.

En Vigo escribié Mella en no pocos
periddicos. fundd algunos y dirigld otros.
Merece cilarse especialmente entre clios.
“La Propaganda™, semanario defensof fe
1a olnse obrera, que fundd en eomipania
da Ires amigos, 60mo & ropublicanos fe-
derales, y en el que infeld Mells los avan..
ces que no tardaron en llevarle ms alld
de las fronteras Ideoldgicas de este par-

o 1a muerte |08" se incubé Ia primera organizacion
Urbanos de | brers que hubo en Vigo después de la
a. nox impi- |Testauracion Borbdniea y creemos qus
querido amigo, en of |0 todo tiempo, pues no tenemos motl-

A6 dedicar a este
nomero de aycr, of homenaje a que so|®4 e que las hublere antes de I Re-
habla hecho aereodor por su valimiento | Yolucion de sepllembre. salvo algunas
¥ signifieacton. ¥ a su familia el sincera |MANIfestocianes csporddicas de inelina.

testimonlo de nucstra condolencia. cién haeia la Internscional quo no Ne-
Al saberse ayer por Ia mafiana el fu- |8ATO0 & ercar nocleo,
nesto desenlaes que habis tenido fa en. | Ofro periédico que entre nosotros di-
formedad que le votuvo en el lecho dos |TigI0 Mella, fué “La Verdad", bisema.
somanas escosas, una impresian de tris- [ D970, que no habia sido fundado por &1
teza Invadié Jos Animos de muchos mi- | PEFO que pass a sus manos. Por una no-
Nares de porsona s o) finado cra | liels publicads on 61, que habia sido 19~
generalmente que n todas las cla. |mada de otro periddico y que aludia a
ses soclales y espeoiaimonte ontre fos | FIAUAYPN. se promovid una querclla que
trabajadores termind eon una sentencis de destierro
Habia nacido Mella en unn Apoca on | LO mismo le pasd s Indaleclo Armesto.
quo 1a Juventud vigucss sentia ean ealor |director de “El Anuneindor™, de Ponte-
y entusiasmo los ideales de libertad y de [Yedra. ¥ a Eudoro Ferndnidez Lema que
progreso y so consagrald T sii propa- |'0 era de “la Concordia™ do Vigo.

La hora tardis en que Negd » nuostrs | 140, B0 la redaccidn do “La Propagan. |

esparcid en ias horas do su ¥
taclo y sano eorax e
clencla, por su moralilad nqum a, por
su_bondad lucomensurable.

Tras la grandioss manifestacion mar-
chaban tres cochés cublertos de .
y una lacga fila de automoviles ¥
A la que segufa cuatro grand
enlulados.

EL DUELO SE DESPIOE

Al llegar a 1 calle de P{ y Margnil

rente a 1z bajada a Pleacho, pretendii

el dueio despedic a los concurrentes, ¥
asl 1o hizo en parte, pero los empleadas
y obreros del tranvia en compacta masa,
con su bandera al frentn rodearon el co-
ehe mortuoria y le siguieron paso a paso
hasta el cementerio civii de Pereird. No
querlan dejar ¢ cadhver del que habis
sido un padre para ellos, hasta el Glitimo
momento en quo pudieran estar 8 su o
asl liegaron a1 lugar donde reposan
los restos del querido amigo, y con ot
dolor retratado en o semblante condu.
jeron los tranviaries a hombros, hasta
Ja fosa, el féretro de su Director, eu~
briéndolo con coronas y flores,
EL SENTIMIENTO ES GENERAL
Como anles deehinos, lodas las olascs
soclales sin distinelon acudieron al do-
micillo de don Rieardo Mella, pars mani-
festar & la viuda ¢ hijos. y demis fami-

la, Ia partic pacido grande que tomaban

, por 1a slembra teeunda que |

La funebre comitiva a su paso por la calle de Policarpo Sanz

LOS TRANVIARIOS NO TRABAJAN EN
SERAL DE DUELO

¥ue tal | dolor.que sintleron los em.
pleados y obreros Lranviarios al saber
ia noticla, que en las primeras horas de
la mafana de ayer, cusndo se rennian
para enlrar en su trabajo cotidiano cxpi-
sleron undnimemcnte el deseo de que 108
tranvias no cireplasen en sefial de duelo,
duranie todo o) dia, mds & Insistentes re.
querimientos de la familla del sefor Me-
lla, consintieron eslablecer ¢! servicio
durante 1a mafiana, cesando ¢ste o las
dos do Ia tarde, hora desde la que no
abandondron & su jefe hasta la en que
le condujeron aj evmenterio clvil

ALGUNAS NOTAS SENTIMENTALES

reco que dicen que no vAn a ver més al
que dejo buena parte de su vida anf.
Pasado maflana hace once afios que salid,
por las calles de Vigo el primer tranvia,
Y en esos once afios, ni un dia don Rl
cardo dejd de aststir a su labor.”

Y usi fue. Don Ricurdo Mella y Ces;
posefs gran aclerto parn dirigir los inte~
reses que le estaban encomendados, ss
bla sunar lo dspero y dificil, io duro del
mando con la benevolencla y para
la falta disculpable, que sismpre com-
prendia en su elatividents inteligenola.
Dénde el confliolo surgin, su mano bon~
dadosa y cxperta ponla la solueldn agra-
dable para todos.

X “es que don Ticardo ers todo un
bombre en la grande acepeion y valor de

ganda y defensa adin a costa dr nn pocos | Mells so TU¢ a vivic a Madrid y alll |
sacrificios. Do un fiorido plantel de esa | €Olabord en la “Revista Sockl™ y publl- |
Juventud, fué Mella 1o figura mis salloen. (€0 follolos  sobre cucstiones soclales
te. sunque por su mo ¥ sus viol. }-I»orumm mis tacde, en la misma forma
situdes no aleanzd tode e rolieve que|¥ cuando hsbla llegado s la plenitud de
merocta y al que sin duda alguna estaba [SUS conocimientos, hondos ¥ transcen-
tiamado. dentales problemas
No quicre esta dreie que pasa Muchos afios estuvo desds entonces
un 3er Ignorado. Muy al cont: alejadn de nosotros. salve .mm- que
valla cra bien conoolda cn las & das|0trs répida visita, hasta que poco m
nte in | 108 Ao pensarse on consirulr el Tﬂlﬂvi:ll
| e 0 se frastuld o esta cludad pa
a don Rarmiro Paseual

en su pesar.

del obrerismo nacional ¥ debidai
apreclaban muehos p

de Vigo dié pCi

" d

s listas en gran cantidad fueron ou

rmn tarjetas de fncontables pors:
o8 tolegramas y eartas que se reeibiern
fonds montd, entre los cusles heme
podido encontrar algunos edmo los de la
Socledad de Capstaces dei Puerte y wm
lies de Vigo, del Gerente de los tra
de Pontevedra a Marin, del marqués de
| Riestra. de 1a Sociedad de Jornaleros 110!
ereio y Puerto de Vigo, del mm-m'
o

con tan

Cuando estos dias en el tranvia pre- | caty palabra; hombre por sus .uuvumu
.. | EUMAbAmOs o los empleados por 1 sa- |y hombre. oomo snles hemon O
1ud del Director Gereate, Ies ofamox €0 {au eonelencis, por s corsdn . pulors
a que vibraha el dolor de pecder- | fonradet.
le: “{Esth muy mal don Ricardo!”. Ayer
Gudndo. regrisdbamas del oementerio, | Plerde ¢l amigo un franco y leal her-
| an ahraro o decls con tna sencilles o [ mano, plerde of euito wu dileoto maestro,|
la que st reficjaba of ms hondo son- | PIcrde el subordinade un padre.
tmiento. con una Ingenuidad que deno- | Asi ocurrid, que sus empleados qui-
taba ol valor del pesar que Inundaha s |sicran levar su caddver a hombros, des..
de s casa husta el cementerio eivil, pew

slma: “[Parece que hista los o
esthn Iristes! Mire \ . las coclicras, pa- |ro no fueron sutorizados para ello.

untamient

I reaice al onﬂorro de Ricardo Mella. Quizé nunca, on tod- |a historia del obrerismo espafiol, una ciudad

d idié a un h

fronteras: escribi6 acerca del amor y de las
pasiones, son audaces sus opiniones acerca de
la cuestion de la ensenanza, contribuyo a la
difusion y clarificacion de la teoria, la practica
y la utopia anarquistas (a ésta regalo incluso
una «novela imaginaria»), tradujo a Bakunin,
a Kropotkin, a Malatesta... criticando sus pun-
tos de vista. Fue, en suma, rara avis en el hori-
zonte del pais y en el contexto de las teorias y
del analisis sociologico de su tiempo.

Pero su esfuerzo intelectual, que lo hace aun
hoy clasico, vivo, actual en cierto modo, se
concentra en el vigor que puso en no someterse
a ninguna imposicion, en luchar contra todas
las corrientes y coyunturalismos que hacian
—segun su concepto— naufragar la Idea, la
Libertad, donde se concentraban todas sus
ilusiones y afanes de una vida de lucha. Se
advierte, por otra parte, en su disciplina inte-
lectual que lo llevo a disciplinar el lenguaje.
Por esto mismo sus escritos son, la mayoria de
las veces, literariamente correctos, resba-
lando el tiempo sobre ellos muchas veces. Esta
discreta elegancia le valié el rotulo de elitista,
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siendo asi que su lucha por ennoblecer el len-
guajey la cultura de laclase trabajadora cuen-
ta, en nuestro concepto, entre lo mas revulsivo
de su aportacién: revela la creencia en que la
gente, por llana que sea, aparece siempre dis-
puesta a saborear la realidad en toda su com-
plejidad, que nada hay menos revolucionario
que la simplificacion y la consigna, buen ins-
trumento en manos de intermediarios...

Fue el ultimo gran nombre del anarquismo
clasico espanol. En los momentos de mayor
confusionismo ideolégico, prefirio siempre el
silencio a la palabra. Pero fueron silencios so-
noros, dignos de ser escuchados también. Por
ello los mas famosos anarquistas de su tiempo
le tenian hondo respeto. Y no solo ellos, aun
para sus enemigos ideol6gicos, Mella es una
figura intachable. Juan José Morato, socialis-
ta, dedico al personaje una calida resena bio-
grafica '%:

'8 Cfr. Lideres del movimiento obrero edicion

preparada por Victor Manuel Arbeloa, Mad?id, 1972.



Los periédicos vigueses, tanto los burgueses como el semanario socialista, animaron una esponténea suscripciér opular, iniciada por los
obreros de los tranvias. En base a ella se construy6 este modesto mausoleo que guarda sus restos y los de Esperanza, en el rincén civil del
cementerio de Pereird.
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Tuve el altisimo honor de estrechar la mano del
insigne pensador, limpio totalmente de todo pre-
juicio; charlé con él tres tardes en aquel café de
Vigo al que —solitario casi siempre— concurria
un rato antes de volver al trabajo de la tarde, y fui
amigo suyo y él lo fue mio y cordialisimo.

En Espana, el anarquismo supera al socialismo
en haber tenido pensadores, sonadores, hombres
de cultura excepcional y hasta artistas llenos de
emocion (...).

De estos elementos nobilisimos del pensamien-
to, del arte, del ideal casi en abstracto, Ricardo
Mella es, en nuestro sentir, la encarnacion su-
prema.

La placidez intelectual de Mella va paralela de

su ejemplaridad, francamente burguesa. He-
mos visto como rendia culto a la vida de fami-
lia, cémo fue de laborioso y competente. Todas
las virtudes de la sociedad que buscaba demo-
ler las atesoraba en si propio. (Se ha serialado,
como cosa paraddjica en cierto modo, que los
dos hombres publicamente ejemplares del
Vigo del primer tercio del siglo, tuvieran ideas
enfrentadas entre si, pero participaran de un
izquierdismo radical: Mella, anarquista, con
toda una vida de militancia; Enrique Heraclio
Botana, la maxima figura del socialismo ga-
llego durante decenios.) Por esto, quiza, la no-
ticia de su muerte hizo mas ruido, causé mas
revuelo, que su caminar diario, que su agita-
cion de anos. Y todo, téngase muy en cuenta,

Er 1a hoja especial que EL SOL dedied a Vigo ol pacado aiio, decfamos que la ex-
plotacion tranviaria de eita progresiva poblacion era un :ervicio modelo y un modelo
. estadistico, correspondiente al afio

de
de 1917, que ¢ra el siguiente:

1917

Viajwros transportados Rezasdacion 02 pesshay

LiNEAas cEede 3 v Er
Promedia Duraste Promedie

duario. ol aka. dueria.
Urzdiz-Perceird. . . 2221 99.073,05 271,32
Urziiz-Bouzas 2.590 119.747,05 328,07
Puerta del Sol-Cafios. 2.696 106.151,68 290,83
Ribera-Cabral . 2.047 R8.639,02 242,85
Picacho-Cabral 2.060 86.911,47 238,11
Fuerta del Sol-Estacién-Barxa. 218 17.537,01 20,68

Servicios eventuales. 4 817,05 »

ADODOS. « o o o o v o 0 v s oo ® 27.070,60 4

4.318.3871 535.906,83

LOS TRANVIAS ELECTRICOS DE VIGO

Estas impoitantes ¢ifras han sido notublcmente ampliadas ¢n ¢l pazada cjereicin,
como puede coniprodarse cumpuriandolas con ¢l estado siguiente, que corresponde al do

1ol
Visjeres trasspartados Recaudzion an pesatas
LiINEAS S G
Durante  Promedis Durante Promeda
o wie v o aiia diare
Urzhiz-Pereiré. . 2.489 107.19R 63 203,09
| Urzdiz-Bouzas . 3.550 150.417.71 416,76
| Puerta del Sol-Caios . 3423 126.700.53 352,60
Ribera-Cabral. . . . 2404 103.794,76 284,87
Picacho-Cabral. . . . e 2570 106.049,27 290,54
Puerta del Sol-Estacién-Barxa. . . 143 65.123,65 14,04
Servicios eventuales. . . . . . . . 1 " 887, 9
Abomos. . . . . . .4 v e s e ¥ 4 33.546 ¥
5.23.145 644.718,19
Les tranvias de Vigo son, pues, sin disputa, uno de los mejores scrvicior de la her-
mosa

urbe vigucsa y un sancado negoelo,

como suelen serlo tedos aquellos bien ,
nihu di . m’m
tos comparativos de la

de la Compafifa de los Tranvias Fla
de \ igo en el primer semes{re de 1919, con
ralacién al primer semestre de 1918, son les

siguientes:
Circularon 701.837 viajeros nvks. Los eo-
ches-kil osumentaron en 109.292. La

recaudacion fué de 93.436 pesctas, en mis.
Y los gasttos, de 66.773 otas, en mis
Qucdando una diferencia 36.633 pesetas
sobre los ios liquidos obtenidor: en
igual semest:e del afio anterior.

Alentada por este ereciente éxite, la
Compafifa no descunsa ¢n su afin de per-
feccicnar 7 ampliar log servizius, ya exten-
£03, puesin que tenen cetea de 20 kiléme-
tros de recorrido, ¥ actualmaite g_tiona la

adyuivicion de curriles paia lus s.zuicates
anipliaciones:

Jicbla via de Per'ihe a Crcheras

Iddern fd. de Ba..oo de Vigo a La Calzada
de Teix.

Via sencilla de 1a Parxa a La Calaela,

vor ol Arenal,

Proliongaciin do via de<de 1o Caiios &
San Fausto de Chapela.

En total: “seis Liigmetros” de vin.

Tambifn gestiona la adquisicion de coches
motores de dos bogies, tipo americano, y do_
tar de molores a laz jundineras grandes que
ya posee la Compadiia. A<imixmo pienca nd.
«uirir ¢n breve material para o
transporte de mercancias.

Pronto enirard en vias de c’scucién la
ampliacién de los talleres de lu Campafila, y
n! d-‘np de eon.nn‘lr h.; lineas antes men-

e a &
edificio para oficinas y almacenee.

Ll proyecto del ferrocarril eléctrico a Ba-
yona se halla en ertado de ser préximamen-
te sometide 8 expediente pars su aprobe-

y wubasta.

Mella no fue sélo un anarqui bién como profesi

S

|laborioso y competente. A sumuerte era Director gerente de laCompaiia de
Tranvias Eléctricos de Vigo, uno de cuyos anuncios de la época reproducimos.
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en 1925, cuando atn parecia sélida la Dicta-
dura de Primo de Rivera.

LA MUERTE Y EL POETA

El 7 de agosto de 1925 murié Ricardo Mella.
La noticia llego tarde a los periodicos del dia;
pero su pueblo entero, aquella ciudad de trein-
taitantas mil almas, se moviliz6-de manera
que parecia a un tiempo espontanea y emoti-
va. Las gentes se arremolinaron en su portal
para dejar constancia, con la firma a ser posi-
ble, de la admiracién y el respeto que por el
personaje profesaban. Los obreros de la Com-
pania hubieron de ser contenidos por la fami-
lia para no inmovilizar en las cocheras los
tranvias. Aun asi, la circulacion ces6 una tarde
entera. Hay que leer la prensa del 8 para caer
en la cuenta de la grandeza, nunca vista, de
aquellos acontecimientos: la conduccion del
cuerpo de un hombre «descreido», llevado de
imponente acompanamiento, las amplias y
sentidas biografias necrologicas que jamas
ocultaron su significacién, la emocion, anec-
dética, que parece melodramatica, de ciertas
situaciones:

Todo un pueblo, el pueblo vario y polijerarquico,
seguia al féretro —esquife del tétrico barquero—
que llevaba a los mudos playales del mas alla e/
cuerpo, lo que habia de arcilla en aquel hombre
admirable, amasado en la rebeldia y en la probi-
dad, que se llamo Ricardo Mella y del que con-
servamos atin, en los dedos que atenazan esta
pluma, el calor de la mano leal.

Esoera Mella: La lealtad. Lealtad para sus ideas,
jamas traicionadas ni encubiertas, ideas que
muchas veces le ofrecieron cicutas de persecu-
cion y sacrificio y a las que nunca puso precio,
ni en oro ni en gloria; lealtad para los humildes,
para los trabajadores, para sus subordinados, a
los que sirvio siempre la fuerte vianda del ejem-
plo y para quienes tuvo en las horas de la exalta-
cion irreflexiva, sueros de serenidad, y en las de
la justicia o de la reivindicacion, abierta y abne-
gada ayuda; lealtad para su pueblc al que Ri-
cardo Mella, que no creia en el artificio de las
fronteras, entregé el ancho talento y el profundo
civismo; lealtad para los amigos, que escolta-
ban, en denso haz, su cadaver con la crispada
tristeza de los que subitamente se quedan aban-
donados o ciegos; lealtad en la vida dinamica,
afanosa y pura, y en la muerte estoica.

jAsi era Mella!

Y escribia Ramoén Fernandez Mato, director
de El Pueblo Gallego, el diario portelista de la

Conocido en todo el ambito anarquista de la lengua castellana, los
argentinos habian comenzado, antes de producirse su muerte, la
edicién de sus obras escogidas aqui, Mirando hacia el futuro

ciudad. Hace pocas fechas, emotivamente, me
confesaba el propio Mato, recordando el acon-
tecimiento, todo el simbolismo que tuvo en
Vigo el entierro de Mella. Fue como un canto a
la libertad entre las cadenas de las circunstan-
cias. Algo que recuerda, sin duda, la moviliza-
cion espontanea y la tristeza cierta del pueblo
de Madrid al despedir a otro gran personaje,
paisano y contradictor de Mella, de significa-
cion inequivoca: Pablo Iglesias. En ambos ca-
sos aquel echarse de la gente a la calle, ha-
ciendo a uno y al otro profetas en tierra, no
solo tiene belleza sino un sentido mas hondo,
cargado de suenos reprimidos, de esperanzas
rotas...

Aquella movilizacion viguesa en favor de Me-
lla dur6 dias. No hubo compartimentos: los
tres diarios burgueses, el propio semanario
socialista, animaban a participar en las cues-
taciones publicas. La cosa remat6 en cuatro
actos, a cada cual mas significativo: El Ayun-
tamiento llamo «Avenida Ricardo Mella» a la
actual de «La Florida». Sus amigos, con estre-
llas invitadas y papeles enviados de diversos
puntos, organizaron una velada en su honor,
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RICARDO MELLA

IDEARIO

GIUON
1926

También por suscripciéon popular se inicio la publicacion de las

Obras Completas de Ricardo Mella. (dearo (1926), con sentido pro-

logo de Prat, fue el primero de los dos unicos volumenes que
llegarian a aparecer.

muy variada, en el Teatro Tamberlick. Asorey,
el mas importante y cotizado escultor gallego
de entonces, labré el modesto mausoleo que
guarda sus restos en el rincon civil del cemen-
terio de Pereiré... Pero quiza lo mas emotivo,
aquello que propuso y quiso sobre todo José
Villaverde, tomo cuerpo: editar, una a una, sus
obras completas, difundir sus ideas en las tie-
rras peninsulares como ya estaban haciendo
los libertarios argentinos en sus pagos: La pu-
blicacion de Ideario (1926), con el calido pro-
logo de Prat, como la tardia salida de sus En-
sayos y Conferencias (1934), precedido por el
estudio de Quintanilla, quedé muy lejos del
proyecto inicial, mas en nada invalida su sen-
tido, la actitud de su gente que desconcerto en
la época a los propios amigos y companeros
ideologicos de Ricardo Mella. Leamos la cosa
en el texto de su antigua companera de viaje,
Soledad Gustavo:

Al morir Ricardo Mella era Director-Gerente de
los Tranvias de Vigo, y la prensa local ha hecho
debida justicia a la inteligencia del que fue nues-
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tro companero, dedicando a su entierro y a su
muerte largas columnas, tratandole como una
celebridad de Galicia, a pesar de las ideas del
muerto, que no oculto la prensa.

Para asistir al entierro se cerraron las fabricas,
los talleres vy los comercios, lo cual honra mucho
a aquella poblacion, porque Mella sostuvo sus
ideas anarquistas y ateas hasta el ultimo mo-
mento.

Invalidada la profecia del romance, siempre
sanchesco, escasamente ensonador, hechos a
la idea de aquel postumo homenaje, tan calido
que parece cuento, todavia encontramos un
vacio en su tumba, cuando el pasado verano la
visitabamos en el cementerio vigués. Faltan,
ciertamente, los versos del poeta que a él,
como a pocos, servirian de epitafio:

«Libertad»,
el nombre que tanto amo
v que nunca pudo acariciar sus alas! ®J. A. D.

El destierro juvenil, como la azarosa vida profesional, hicieron

posible que Mella despleg direct te su n en tres

ambitos principales: el gallego, el andaluz y el asturiano. En Astu-

rias vivieron sus dos principales biégrafos: Pedro Sierra y Viadi-
miro Mufoz. Esta foto co ponde’ al primero.




-\ Busto de Ricardo Mella,
- \ tallado en piedra
g’ por Asorey,

: el mas famoso

imaginero gallego
de aquel tiempo.
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Nietzsche,

Rilke,
Freud,
pasaron
por su vida
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Kl enigma de
Lou von Salomé

Maria Ondina Braga

Es dificil saber la
verdad sobre Lou
Salomé, tal es la
diversidad de formas y
matices que su cardcter
nos ofrece. Lo que si
podemos decir es que
fue una mujer
sumamente inteligente
que decidio vivir fiel a si
misma, sin prestar
importancia a lo que
los demas pudieran
pensar de ella,
indiferente a todo tipo
de prejuicios, valiente,
decidida, libre.

Nacida en San Petersburgo durante el
mes de febrero de 1861, Louise von
Salomé —hija de un general zarista—
prolongé su vida hasta enero de 1937.
Una larga existencia llena de fecundos
contactos personales con varios de los
hombres que mas influirian en el
pensamiento contemporaneo, y que ella
supo aprovechar adelantandose a su
iempo en h P . Mujer de
gran belleza, D. Levine satiriz6 asi (pagina
de la izquierda) su relacién con Freud.
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ACIO en San Petersburgo
inmediatamente antes
de la liberacion de los esclavos
en Rusia. Lou (Louise) Salomé
vino al mundo bajo el signo de
la libertad, el 12 de febrero de
1861. Su padre, el general
Gustav von Salomé, que habia
llegado a Rusia siendo apenas
un nino, después de la derrota
de Prusia (la familia era de as-
cendencia francesa, pero ha-
bian vivido durante genera-
ciones en los paises balticos),
si hizo célebre por su valor du-
rante la invasion de Rusia por
Napoleon. A los 25 anos era ya
coronel. Siendo todavia muy
joven fue nombrado Consejero
del Estado y mas tarde, Ins-
pector del Ejército.

UNA NINA
EN LA FAMILIA

Después de cinco hijos va-
rones, la llegada de una nina
causo6 gran alegria al general,
ya por aquel entonces con 57
anos cumplidos. Su mujer, 19
anos mas joven que él, hubiera
preferido otro varén. De al-
guna forma una nina tendria
que aportar cierta confusion
en una familia formada casi
exclusivamente por hombres.
Lejos estaba la «generalscha»
de suponer en qué medida iba
a ser mas dificil de educar que
todos sus otros hijos juntos.

Un nacimiento, sin embar-
go, felicitado por todo el Es-
tado Mayor ruso, por el propio
zar, por la prensa alemana, e
incluso por la prensa moscovi-
ta.

El general, amante y extre-
madamente respetuoso con su
mujer, no encontré nombre
mas hermoso para ponerlea la
pequena que el de aquella:
Louise.

La madre de Lou, hija de in-
dustriales alemanes, pero na-
cida en San Petersburgo, era
un espiritu practico, ordenado
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y profundamente religioso. En
su diario, escrito en tres idio-
mas —aleman, francés y ru-
so— puede leerse en el dia co-
rrespondiente a su boda, la
promesa de dedicar su vida al
esposo, a la familia y a Dios.
Por este orden. Y asi lo hizo.

En Lou va creciendo un ca-
rino y admiracion especiales
por su padre. Es para ella casi
como un Dios. Tal vez por ello
sus amantes futuros habran
de asumir, en su subconscien-
te, el rol de protectores.

Sus hermanos desempenan
también en su infancia un pa-
pel destacado. Aunque le cri-
tiquen sus ademanes varoni-
les, estan siempre bien dis-
puestos a defenderla y aguan-
tar sus caprichos. Sacha, el
mayor, la dejara desolada al
morir, a los 50 anos, durante
la primera guerra mundial:
«Ahora me encuentro verdade-
ramente sola y sin proteccion»,
exclamara Lou al saber la no-
ticia.

Educada en una de las so-
ciedades mas brillantes de su
época, Lou tuvo una infancia
sin preocupaciones, rodeada
de mimos, en un esplendoroso
palacio, sin suponer que de-
tras de toda aquella aparien-
cia de grandeza en que trans-
curria su vida en San Peters-
burgo, proliferaban la pobre-
za, la miseria y fermentaba la
revolucion.

Era una muchacha de natu-
raleza introvertida. Aunque
sus padres con frecuencia
abrian sus salones para recep-
ciones mundanas, ella, prefi-
riendo la soledad, las rehusa-
ba, entreteniéndose en refle-
xionar imaginando, olvidan-
dose del tiempo e ignorando a
las personas. Dios tenia un lu-
gar preferente en su intimidad
—sabemos que fue educada en
una familia piadosa—, un
Dios tolerante y bondadoso
como su padre. Hablaba con

El todas las noches, le contaba
todo y comenzaba sus conver-
saciones diciéndole: «Como
T sabes...». Un Dios muy per-
sonal al que no gustaba re-
zarle en presencia de los de-
mas.

Perder la fe en Dios fue, por
ello, la primera conmocion
moral que Lou sufrié. Todo
tuvo su comienzo en una his-
toria que un criado le habia
narrado acerca de un matri-
monio de ancianos que habia
desaparecido «derritiéndose»
durante la noche. Se trataba
de una broma sobre unos mu-
necos de nieve, pero la nina
empezo6 a pensar como podria
ser posible que las personas
desaparecieran asi. Esa noche
pidi6 a Dios que le respondie-
ra, solo con dos palabras, pues
sabia que El estaba muy ocu-
pado. Esper6. Y la respuesta
no llegé. La duda surgio: ¢y si
Dios no existe? Terrible. Ya no
podia contarle historias. Te-
nia que acostumbrarse a vivir
sin El, sin su refugio. Habria
de ser una cicatriz de indele-
ble permanencia. Su primer
libro, escrito a los veintitantos
anos, se titula Una lucha por
Dios. A los 70 anos confesaria
a Freud que ese problema de fe
todavia le obsesiona.

SIN «MANERAS
DE SENORA»

De natural rebelde, discute
con sus hermanos cuando és-
tos le dicen que una muchacha
tiene que comportarse mejor
que un muchacho. ¢Por qué?
No lo comprende. Al iniciar
sus estudios cree que va a en-
contrar una explicacion, pero
sus condiscipulas le decepcio-
nan. Hablan mucho pero no
dicen nada. Es mejor estar
sola o en compania de sus
hermanos. La escuela no le
sirve. Todo cuanto aprende es
en casa, por su cuenta, y mas



tarde en la convivencia con los
hombres que ocuparan su
madurez amorosa.

Mientras, el clima revolu-
cionario se agudiza. A su pa-
dre no le satisface la politica
de Alejandro II. La madre no
entiende por qué es preciso
invertir el orden de las cosas.
Lou, sin embargo, moral-
mente esta con los jovenes que
se entregan a la causa del pue-
blo. Tiene en el cajon de su
comoda la fotografia de la he-
roina revolucionaria, Vera

Sassulitch, que habia aten-
tado contra la vida del zar. Le
gusta pasear sola por las ca-
lles, hablar con los obreros,
con los cocheros. Su madre se

lo recrimina: no hace bien. Si
la madre organiza fiestas en
su honor, dice que en lugar de
bailar con muchachos elegan-
tes de cabeza hueca, prefiere
pasear descalza por los pra-
dos. Se rie de los consejos ma-
ternos al decirle que debe
comportarse como una seno-
ra. Los matrimonios de con-
veniencia social le horrorizan.
Asegura que nunca sera «ama
de casa». Paralelamente, su
entusiasmo por las nuevas
ideas politicas va en aumento.
Cuando sus hermanos vienen
de vacaciones discuten juntos
delante del samovar humean-
te. Lou admira a las mucha-
chas de su misma condicion

que abandonan su vida ociosa
para hacer cursos de medici-
na, enfermeras o profesoras,
con el fin de prestar servicios
en pequenas poblaciones.
Actos de terrorismo. Bomba
en el Palacio de Invierno del
zar. El general von Salomé en-
ferma de gravedad. Lou, que
esta preparando su confirma-
cion en la Iglesia Evangélica
Reformada, a la que pertenece
su padre (y lo hace por él, ya
que hace tiempo que perdio la
fe), advierte como el pastor no
consigue convencerla con sus
sermones y platicas, y, a pesar
de disgustar a su padre y es-
candalizar a la familia y a sus
amigos, rechaza ser confir-

Dos filéséfos, Paul
Rée y Friedrich
Nietzsche, se
sintieron fascinados
por la personalidad
de Lou von Salomeé.
Las relaciones entre
ellos no fueron
faciles, pese a
intentar una
«convivencia de
tres». Les vemos
fotogratiados en
Lucerna el 13 de
mayo de 1882.
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mada, aceptando a cambio
otro ano de instruccion.

Es entonces cuando aparece
Gillot. Ministro de la Iglesia,
Gillot viene a San Petersburgo
como pastor para la Emba-
jada Holandesa. Un hombre
de mundo con ideas liberales \
un famoso orador. Reza en
aleman y en holandés, y la floy
y nata de la sociedad de San
Petersburgo va a escucharle
en masa. También es un
apuesto varon. Sus sermones
se basan preferentemente en
argumentos cientificos vy filo-
soficos, posponiendo los bibli-
cos, lo que no deja de impre-
sionara los intelectuales rusos
agnosticos e incluso ateos.

Lou atraviesa unos momen-
tos dificiles. Por una parte su
padre enfermo, por otra su
falta de fe y su inestabilidad
politica. Cuando un dia escu-
chaa Gillot, descubre que es el
hombre que busca. Le escribe
diciéndole que tiene que ha-
blar con él «pero no a causa de
escrupulos religiosos».

Gillot, habituado a cartas
de admiradoras, se enternece
con la candidez y espontanei-
dad de Lou, recibiéndola in-
mediatamente.

El primer encuentro es
conmovedor. Lou se arroja en
sus brazos, llorando. Cuando
se da cuenta de la inteligencia
de la joven, dicide convertirla
en su discipula predilecta. De
esta manera, Lou estudia la
historia comparada de las re-
ligiones, analiza supersticio-
nes, simbolos y ritos; se pre-
para filosofica, metafisica y li-
terariamente. Asimila todo de
tal manera que acaba intelec-
tualmente preparada para el
resto de su vida. Es ahora
cuando descubre su vocacion
de escritora. Gillot consiente
que ella le escriba sus sermo-
nes dominicales y Lou com-
prueba el efecto que producen
en una vasta audiencia.
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La pasion sentida por Nietzsche —dibujo de Lieder— hacia Lou no se vio correspondida por
ella. La depresion a que le condujo tal fracaso influyo en que el pensador aleman comenzase
a escribir su «Asi hablaba Zaratustra».

Todo esto es un secreto. Na-
die de su familia sabe que ella
frecuenta a Gillot. Un dia,
muerto ya el padre, Lou
cuenta a su madre sus visitas
clandestinas. Un escandalo.
Pero Gillot logra convencer a
la seniora von Salomé para que
Lou continue sus estudios. Y
asi vence en una nueva bata-
lla.

Mientras Lou adora a su
maestro como si fuese un sus-
tituto de Dios, Gillot se ena-
mora de ella y un dia, después
de preparar su divorcio, le
pide que se case con él.

Lou no acepta. Lo
como puede amar una nina.
Todavia no se ha despertado
en ella la mujer. Viendo como
Gillot sufre, decide abandonar
Rusia, marchar al extranjero
(mas tarde, en su novela Ruth,

ama

narrara la historia de este
amor).

Es, pues, Gillot el primer
hombre que se enamora de los
encantos fisicos e intelectua-
les de Lou Salomé y también
el primero en conocer su natu-
raleza salvaje, libre, incapaz
de dedicar toda su vida a un
solo hombre.

El lugar del exilio de Lou es
Zurich. Le acompana su ma-
dre.

Lou sigue cursos de religion,
filosofia, historia del arte. Los
profesores la consideran una
alumna brillante. Era austera
en el vestir, pero su figura
Illamaba la atencion: cabello
oscuro, liso y recogido en la
nuca, ojos azules y profundos,
boca dulce y sensual. En una
carta a su madre, uno de los
profesores dice: «Su hija es




excepcional: tiene una pureza
eintegridad de caracter infan-
tiles, y al propio tiempo una
entereza de espiritu y una in-
dependencia de caracter que
no son propias de una criatu-
ra, ni acaso de una mujer.
Louise es un diamante».

Pero el exceso de trabajo le
produce un gran cansancio fi-
sico e intelectual. Adelgaza,
llegando a tener algunos vo-
mitos de sangre. Los médicos
le recomiendan los aires del
sur. Lou se va a Italia.

En Roma, en casa de una
famosa feminista alemana,
Mavilda von Meysenburg, Lou
conoce al tilosolo Paul Ree, de
origen judio, amigo de Nietzs-
che, con quien discute pro-
blemas filosoficos. Y Rée se
enamora locamente de ella.

Lou le dice entonces: «¢Por
qué los hombres no pueden ser
simplemente amigos de las mu-
jeres? ¢Por qué tienen que ser
siempre maridos o amantes?»

Como la joven rusa no co-
rresponde a su amor, Rée de-
cide huir y Lou le llama co-
barde. Entonces ella le cuenta
un sueno que hace tiempo le
obsesiona: vivir con dos hom-
bres, trabajar los tres juntos y
ser amigos. Rée, aunque
asombrado ante tal proposi-
cion, la aprovecha, pensando
que la tercera persona en
cuestion deberia ser un hom-
bre maduro. Escribe a Nietzs-
che en ese sentido, quién
acepta inmediatamente.

Por su parte, la madre de
Lou hace todo lo posible para
llevar a su hija de nuevo a Ru-
sia.

NIETZSCHE

Nietzsche, el gran filosofo v
escritor, cuando acepta reu-
nirse con Rée y Lou, esta ya
obsesionado con la joven rusa.
Con cerca de 40 anos, Nietzs-
che era un sersolitario y desa-

fortunado en sus amores. Sus
amigos, principalmente Wag-
ner, a quien le unia una gran
amistad, le habian abando-
nado después de la publica-
cion del libro: Humano, de-
masiado humano. Transcu-
rria su vida nomada, en pen-
siones baratas, escribiendo,
reflexionando, siempre con
dolores de cabeza y trastornos
digestivos.

Un contemporaneo suyo le
describe asi: «Frente amplia,
cabello corto y fuerte, pomu-
los salientes, eslavos. Un gran
bigote caido y un corte de cara
audaz, le daban un aire de ofi-
cial de caballeria, al mismo
tiempo que una simultanea
apariencia de timido y altivo.
Su voz cadenciosa y su decir
pausado, denunciaban su
temperamento de artista. Su
caminar prudente y pensativo
era el de un filosofo.»

Lou escribiria sobre él: «Sus
ojos parecian los cancerberos
de sus secretos tesoros. Una mi-
rada introvertida. Mirada que
reflejaba las tensiones interio-
res, dirigidas hacia el mas alla,
hacia regiones inexploradas del
alma humana. En una conver-
sacion animada sus ojos po-
dian irradiar fulgores violentos,
pero en las horas sombrias la

soledad se expresaba a través de
ellos con una apariencia ligu-
bre, amenazadora, como si pro-
cediese de profundidades des-
conocidas». ¢Presagios de la
enfermedad cerebral que ha-
bria de arruinarlo?

Al mismo tiempo que se sen-
tia atraida por Nietzsche, ex-
perimentaba Lou una sensa-
cion de rechazo. Y Nietzsche,
mientras discutia con su
amigo y con Lou aquella
«convivencia de tres», bien en
Paris o en Viena, y en tanto
Lou trataba de convencer a su
madre para que la dejase vivir
sola, cavilaba como podria
aproximarse a la muchacha,
apartandola de Rée.

Un hombre mas se enamora
de Lou. Y una vez mas Lou se
muestra indiferente.

En altima instancia la se-
nora von Salomé acuerda de-
positar a su hija bajo los cui-
dados de la madre de Rée. Al
cabo de un tiempo de vivir con
la familia de Rée, Lou se en-
cuentra con Elisabeth, her-
mana de Nietzsche, durante
un festival Wagner, en verano.
Es el estreno de Parsifal. Acu-
den personalidades de todas
partes. Nietzsche, no. Esta
enemistado con Wagner. Pero
escribe a Lou en estos termi-

extingue.»

nos arrastra.»

ALGUNOS PENSAMIENTOS DE LOU
VON SALOME

«La vida humana, toda vida, es, de hecho, poesia.»
«Si ya no tienes felicidad para darme, dame tu dolor.»
«Una mujer no muere de amor, pero, si el amor le falta, se

«Si dos seres son totalmente honestos en este acto (el
amor), uno de los mas transitorios que existen, si no se
exigen mutuamente la mas pequena fidelidad, y si cada
uno de ellos se siente satisfecho con la felicidad del otro
mientras dure, viviran en un estado de locura divina.»

«Al amar nos socorremos mutuamente, como cuando se
aprende a nadar con la ayuda de un chaleco salvavidas;
actuamos como si nuestro comparnero fuese el mar que
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Cabello oscuro, liso y recogido en la nuca, ojos azules y profundos, boca dulce y sensual,aus-
tera en el vestir, Lou llamaba sobre todo la atencion por su figura y su personalidad. «Louise
es un diamante», afirmaria uno de sus profesores.

nos: «Si pudiese estar junto a
usted, seria incluso capaz de
soportar la musica de Parsi-
fal».

La hermana de Nietzsche,
sin embargo, no simpatiza con
Lou. De naturaleza vy educa-
cion opuesta a la de la joven
rusa, la considera una perver-
tida. La acompana de muy
mala gana a Turingia, donde
vive su hermano en una casa
de campo.

Habra de ser un verano ex-
traordinario para Nietzsche,
junto a Lou, en pleno campo.
La hermana apenas les hace
caso. En un diario-
correspondencia con Rée, que
muere de celos, Lou confiesa:
«Como tu sabes, hablar con
Nietzsche es apasionante. Y to-
davia lo es mas cuando coinci-
des con él en ideas v sentimien-
tos... Nos entendemos perfec-
tamente».

En realidad, ambos buscan
a Dios. En su primer libro,
Una lucha por Dios, escrito
tres anos después de su en-
cuentro con Nietzsche, Lou
aborda una serie de cuestiones
que habia discutido con el fi-
losofo.

Y Nietzsche, dividido entre
el amor a su hermana, su con-
fidente y amiga desde la in-
fancia, y su pasion por Lou,
decide romper con aquella.

Ya en Leipzig, rotas las re-
laciones con su madre y su
hermana, Nietzsche, espe-
rando a Lou y a Rée para su
«convivencia de tres», ob-
serva como ella le rehuye y su
sufrimiento llega a ser de tal
intensidad que incluso piensa
seriamente en suicidarse.

LA GENESIS
DE «ZARATUSTRA»

Cuando Nietzsche sabe que
Lou vive con Rée le escribe pi-
diéndole una respuesta defini-



tiva y clara. Le dice «mi que-
rido amor». No pretende cen-
surarle, pero ¢por qué no es
sincera con él? Que le dé a Rée
lo que no pudo proporcionarle
a él.

Todavia vive desesperado.
Le dice a Rée en una carta que
si Lou fuese hombre le retaria

a duelo.
Entretanto, Lou, feliz por
haber comenzado la batalla

por su independencia perso-
nal, vive con su «hermano»
Rée, frecuentando al propio
tiempo un grupo de jovenes
humanistas y cientificos.

Por su parte Nietzsche, para
vencer la depresion a la que le
habia conducido la pasion no
correspondida por Lou, co-
mienza a escribir su obra fun-
damental, Asi hablaba Zara-
tustra, como un desafio al
mundo que tan cruelmente le
habia desenganado. Zaratus-
tra es el superhombre. Segu-
ramente Nietzsche nunca hu-
biera escrito Zaratustra (que
llego a ser la biblia del fascis-
mo) si Lou lo hubiese acepta-
do. El superhombre era la res-
puesta a su propia frustracion.

Mientras Nietzsche sufria
terriblemente, Lou vivia con
Rée, hermano y hermana, se-
gun el pacto que habian he-
cho, aunque Rée mantuviera
la esperanza de convertirsce
algin dia en su marido o su
amante. Respetaba y queria
tanto a Lou que le consentia
todos los «flirts» (en el circulo
de filosofos y cientificos tenia
numerosos pretendientes),
sabiendas de que, al final,
acababa regresando a él.
Cuando la hermana de Nietzs-
che, Mavilde y la propia se-
nora Rée comienzan una
campana de descrédito contra
Lou, deciden conjuntamente
que ella escriba un libro. Es-
cribirlo seria para todos la
prueba de que Lou no habia
abandonado su pais para di-

Friedrich Carl Andreas, con quien Lou decidié sorprendentemente contraer matrimonio. Un
malnmomo de cuarenta y tres anos nunca consumado, que fue mas que nada un campo de

1 And. &di

y y profesor de lenguas orientales, no acepté el divorcio.

vertirse, sino para estudiar vy
trabajar.

De este modo nace Una lu-
cha por Dios, publicado bajo
un seudénimo masculino,
donde Lou expresa, a-través de
sus personajes, el contraste
entre las ideas de Rée y las de
Nietzsche (mostrando su pre-
ferencia por el ultimo), y
donde condena el estado de in-
ferioridad de la mujer, recla-
mando una verdadera igual-
dad entre los dos sexos.

Rée, advirtiendo como Lou

jicamente,

se muestra cada vez mas dis-
tante, decide estudiar Medici-
na, no para hacerse rico, sino
para ser util a los pobres y
desdichados —lo que, parado-
contradice el es-
cepticismo de su pensamien-
to—.

Continuan, sin embargo, vi-
viendo juntos, sin que nadie
pueda afirmar que son aman-
tes. Rée mantiene su espe-
ranza en el milagro de amor
de Lou.

Se produce entonces 1o inso-
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lito: Lou se encuentra con un
hombre con el que decide ca-
sarse: Friedrich Carl Andreas.
Cuando da a conocer a Rée su
decision es como si un rayo le
fulminase. Lou nunca podra
perdonarse haberlo herido
tanto. Con aparente sereni-
dad, Rée abandona la casa de-
jando escrito: «Apiadate de mi
pero no me busques mas»,

Paul Rée acaba dedicandose
a sus enfermos. En 1901 lo en-
cuentran, despenado desde un
acantilado, en el rio donde
Lou y él, quince anos atras,
habian pasado dias de intensa
lelicidad.

OBRAS DE LOU
VON SALOME

«Una lucha por Dios»
(1885)

«Personajes femeninos en
Ibsen» (1892)

«Nietzsche en su obra»
(1894)

«Ruth» (1895)

«Sobre un alma afligida»
(1896)

«Fenitschka. Una orgia»
(1898)

«Los hijos de los hombres»
(1899)

«Madrecita» (1901)

«En la zona crepuscular»
(1902)

«Erotismo» (1910)

«Tres cartas a un mucha-
cho» (1917)

«La casa» (1919)

«Hora sin Dios» (1922)

«El diablo y su abuela»
(1922)

«Rodinka, (1923)

«Rainer Maria Rilke»
(1928)

«Mi gratitud hacia Freud»
(1931)

«Memorias» (publicado en
1951)

«Correspondencia Rilke-
Salomé» (1952)

«En la escuela de Freud»
(1958)
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UN EXTRANO MARIDO

Lou confeso siempre que se

habia casado con Andreas
porque ¢l la habia obligado.
Era un hombre que, habiendo
leido su libro, buscé su amis-
tad y le conto su vida como si
fuese una historia de Las mil y
una noches. De origen orien-
tal, médico y profesor de len-
guas orientales, venia como
profesor a Berlin. En sus Me-
morias dice Lou que, en vispe-
ras de su matrimonio (acaso
por haberle dicho que no que-
ria casarse con ¢él), se clavo un
cuchillo en el pecho. Por este
hecho acabo conquistando a
Lou, aunque la perdiera para
siempre, ya que su matrimo-
nio, que duro 43 anos, nunca
fue consumado.
Los primeros tiempos de con-
vivencia fueron una auténtica
batalla. Finalmente, Andreas,
viendo que Lou era indoma-
ble, se resigno a aceptarla tal
como era. Uno de los biografos
de Lou explica la negativa de
mantener relaciones intimas
con su marido en el «schock»
que le habian causado los in-
tentos violentos de él para po-
seerla, e incluso en el hecho de
que Lou viese en ¢l a un padre.
Andreas era 15 anos mayor
que ella.

Andreas nunca quiso divor-
ciarse, pero, como Lou exigia
vivir su vida, propuso a su ma-
rido encontrar una «sustitu-
ta», que acabo siendo su ama
de llaves, Maria, de quien tuvo
dos hijos.

EL APOGEO LITERARIO

Estamos a finales de siglo.
Aparece el automovil. Y la te-
legrafia sin hilos, los aviones,
la electricidad. Lou, que viaja
constantemente de Berlin a
Paris, a Viena, San Petersbur-
go, Estocolmo, se entusiasma
con las nuevas ideas, se rela-
ciona con escritores y artistas

de vanguardia, escribe para
los periodicos, hace critica de
libros. Los rumores sobre su
encuentro y separacion con
Nietzsche le proporcionan
una aureola casi legendaria
—asi como su origen ruso—,
en una época de efervescencia
politica. Ademas, sus articu-
los y libros, mezcla de auto-
biografia y descubrimientos
psicologicos, son una voz nue-
va. Era insolito que un autor
femenino se expresase en
aquellos términos.

Mientras los hombres, unos
tras otros, se apasionan por
esta mujer, ella nunca pierde
de vista su principal objetivo:
la libertad. Para conseguirlo
trabaja sin cesar. En 1892 pu-
blicaunensavosobreIbsenya
continuacion un libro sobre
Nietzsche, al ano siguiente su
novela Ruth, y otros titulos.
En 10 anos, 8 libros y 50 arti-

culos. ;
Su gloria literaria y su fama

de mujer fatal le facilitan las
relaciones con escritores y ar-
tistas de todas partes. Es con-
siderada por la vanguardia in-
telectual como una militante
de la justicia social y de la li-
bertad sexual.

Pero su destino es ironico: a
pesar de estar siempre dis-
puesta a discutir los mas in-
timos aspectos del amor, Lou
nunca tuvo un amante. Circu-
lan también maliciosos rumo-
res: la creen frigida, herma-
frodita. Ella misma llega a es-
cribir: «No haber amado es no
haber vivido».

Hasta los 36 anos, sin em-
bargo, parece que Lou, a pesar
de todas sus aventuras amoro-
sas, conserva su virginidad.
Es, al menos, lo que ella afir-
ma. Entre los hombres que
mas destacan en su vida, des-
pués de Paul Rée y Nietzsche,
estan el dramaturgo Frank
Wedekind, con quien vivio
momentos maravillosos en



una cabana de los Alpes y que
la atrae por su fortaleza fisica,
por su virilidad, y el médico
Friedrich Pineles (Zemek),
que pas6 por ser su marido
«oficioso» durante doce anos.
Si Lou no se decidié nunca a
casarse con €l fue porque sa-
bia que Andreas jamas le con-
cederia el divorcio; pero tam-
bién porque no tenia la cer-
teza de que podria serle fiel a
Zemek.

Es entonces cuando aparece
Rilke. Con 22 anos, Rilke esta
en los comienzos de su carrera
literaria: hacia poemas, pie-
zas teatrales, critica de libros,
dirigia una revista literaria.
Era un joven timido, fragil,
palido, de ojos profundos e in-
quietos, barba suave, labios
sensuales, y desde el momento
en que conocio a Louy leyo sus
escritos nunca la abandono.
«Con rosas en la mano recorri
toda la ciudad en su busca.»

Lou encontré en Rilke un
amante, un hermano y un hijo,
todo al mismo tiempo. Aun-
que muy joven, Rilke no era
ningun inocente, antes al con-
trario. Lou escribio en sus
Memorias: «Fui tu mujer du-
rante anos porque tu fuiste la
primera realidad en la que
hombre y cuerpo eran insepa-
rables uno del otro, razon in-
controvertible de la propia vi-
da».

Un amor juvenil y exaltado.
Rilke decia que queria «per-
der su propia identidad para
disolverse totalmente» en
ella. Y Andreas, siempre ce-
loso de los admiradores de su
mujer, creyendo que Rilke era
el menos peligroso, tal vez de-
bido a su juventud, llegé in-
cluso a encarinarse con é€l.

Es con Lou con quien Rilke
aprende a amar a la natura-
leza y a disfrutar con las senci-
llas alegrias de la vida. Ante
sus frecuentes depresiones,
Lou intenta recuperarlo ani-

mandole a trabajar, a escribir

(ella misma posee una gran
capacidad de trabajo). De esta
forma Rilke hace un curso de
historia del arte, viaja a Flo-
rencia y alli escribe su Diario
Florentino, que dedica a Lou.
-Luando Rilke regresa de Ita-
lia, ansioso de refugiarse en

los brazos de suamada, Lou lo
recibe gentilmente pero dan-
dole a entender que todo ha-
bia terminado. E{ poeta no se
conforma, se rebela, le im-
plora que no se aparte de él:
«Para mi tunoeres un destino,
zres un millar de destinos, lo
eres todo».

Lou encontro al mismo tiempo en Rainer Maria Rilke un amante, un hermano y un hijo. «Fui tu
mujer d_uran!e anos porque tu fuiste la primera realidad en la que hombre y cuerpo eran
inseparables uno del otro», dejé escrito Lou sobre el poeta (aqui, en 1897).

57



Van juntos a Rusia (Rilke
aprende idiomas con tanta fa-
cilidad que ya lee y habla co-
rrectamente el ruso), y la in-
fluencia de Lou, obsesionada
por la existencia de Dios, pre-
porciona a sus versos una
nueva espiritualidad. En este
viaje a Rusia, Lou se reen-
cuentra también con su juven-
tud:

«Solamente es ahora cuando
vo llego a ser lo que otras perso-
nas consiguen a los 18 anos: ser
vo misma». Este descubri-
miento pondria fin a su ro-
mance con Rilke.

Rilke sufre, llega incluso a
escribirle una carta llena de
odio. Lou le contesta: «Soy
eternamente fiel a los recuerdos,
pero jamas lo seré a los hom-
bres».

Sin embargo, siguen siendo
amigos y se ven con cierta fre-
cuencia. A las puertas de la
muerte, en un sanatorio suizo,
en 1926, todavia el gran poeta
austriaco pediria a los médi-
cos que consultasen a su ami-
ga: «Lou, que todo lo sabe, sin
duda conoce un remedio para
mi dolor».

Estamos en 1911 y Lou,

«La poeta del psicoanalisis», llamé Freud a Lou von Salomé. Durante anos, ella acudio a las
clases y practicas del médico vienés (en la imagen), quien le acabo por confiar pacientes a

los que Lou trataba por
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después de haber sufrido
grandes disgustos con la
muerte de Rée en 1901, que
ella considera un suicidio, con
la desesperacion de Rilke mo-
tivada por la ruptura de sus
relaciones, con la esperanza
frustrada de ser madre de un
hijo de Zemek (¢ pierde la cria-
tura debido a una caida?)
—Zemek, el hombre que en
realidad nunca se separé de
ella, que nunca se casé por su
causa—, deja de lado la litera-
tura y, durante algin tiempo,
se dedica a la psicoterapia.

Es entonces cuando conoce
a Freud. Los impulsos y las
pasiones humanas siempre le
habian impresionado y se de-
cide a estudiarlos seriamente.
Escribe un libro sobre pro-
blemas sexuales titulado Ero-
tismo: el conflicto entre el ma-
trimonio y el amor, la distin-
cion entre el amor sexual y la
placidez de la paz conyugal.

Freud se interesa inmedia-
tamente por esa discipula de
tan brillante espiritu, de tan
hermosa figura, y también tan
desinteresada, sin la menor
sombra de vanidad sobre su
persona ni para con su obra
literaria. Durante anos Lou
asiste a las clases y sesiones
practicas de Freud. Mas tarde,
el maestro llegara a confiarle
pacientes a quienes ella escu-
cha detenidamente y trata a
través de la psicoterapia. Se-
gun Freud, mientras él escri-
bia en prosa, Lou era «la poeta
del psicoanalisis».

Al mismo tiempo que los
discipulos y colegas de Lou se
encaprichan continuamente
por ella —muchos, jévenes
que podian ser sus hijos—, ella
colabora en la revista de
Freud, Imago, con articulos
sobre el narcisismo, la religio-
sidad, la feminidad, y otros.

A los 50 anos Lou conser-



vaba la belleza y la vitalidad
de una muchacha de 20. Sus
amigos, asombrados, suponen
que ella posee alguna férmula
magica para la eterna juven-
tud: conserva la gracia al an-
dar, el tiempo le dulcifico las
facciones, ofrece una risa con-
tagiosa. La fuente de su juven-
tud reside, concretamente, en
su siempre renovado amor fi-
sico y espiritual.

Ahora se siente feliz porque
puede aliviar el sufrimiento
humano. Refiriéndose a su
manera pausada de hablar, a
su preocupacion y tolerancia,
un paciente declara: «Nunca
volvi a tener una sensacion de
bondad conciliadora o, por
decirlo de otra forma, de com-
pasion, como la que senti
junto a ella».

Cuando Freud cumple los 70
anos, ella escribe Mein Dank
an Freud (Mi gratitud hacia
Freud).

Los anos van pasando. Lou
envejece, sin preocuparse mu-
cho por eso. Fallece su marido.
Sus amigos van desapare-
ciendo. Ya sola, ve a Hitler su-
bir al poder en Alemania. Es
también testigo de como el
nazismo adultera las doctri-
nas de Nietzsche para adap-
tarlas a sus fines. Sabe que es
odiada por haber sido amiga
de Freud. Pero, lejos de pensar
en abandonar Alemania, con-
tinua viviendo en su casita so-
bre una ladera, en Hainberg,
viviendo con lo imprescindi-
ble (nunca habia sido muy
exigente), tratando todavia a
sus pacientes, elaborando una
autobiografia, recibiendo a
quien la busca (fundamen-
talmente jovenes), impresio-
nado por sus libros. Mas de un
centenar de articulos y criti-
cas y cerca de 20 libros de en-
sayo y de ficcion.

Pocos dias antes de morir

Hasta casi el final de sus dias, Lou conservé la belleza y la vitalidad de cuando tenia veinte
anos. Relegada por el nazismo. llego a la muerte con amargura: «Si dejo libres mis pensa-
mientos, no encuentro a nadie. Verdaderamente, la muerte es lo mejor», dijo al morir.

murmura para dUS lln]igOS
que no la habian abandonado:
«Si dejo libres mis pensamien-
tos, no encuentro a nadie. Ver-
daderamente, la muerte es lo
mejor». Muere durmiendo, en
enero de 1937, a los 76 anos.

Después del entierro de Lou
Salomé, al que solamente
asistieron esos dos amigos, la
Gestapo subio a la colina para

confiscar su biblioteca. La
acusaban de haberse dedicado
al psicoanalisis —esa «ciencia
judaica»—, de haber sido dis-
cipula y amiga de Freud, de
poseer entre sus libros a mu-
chos autores judios. Le llama-
ban «la hechicera de Hain-
berg» B M. O. B. (Traducciéon
del portugués de Rebeca Cér-
doba.)
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Kurt Weill:

Nnuevo
lngar
para la
musica

Juan Antonio
Hormigon

El momento cumbre de la musica de Kurt Weill
hay que situarlo en los anos que van de 1925 a
1933. Utilizando materiales de las melodias de
consumo y formas y modos populares como la
lad. bleciendo una orquestacion ritmica y
sincopada, transformé el sentido de la musica
teatral y del teatro musical.
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Nacio Kurt Weill en Dessau, Alemania, el 2 de
marzo de 1900. Era hijo de un cantante de
sinagoga y de él recibio las primeras ensenan-
zas musicales. En su ciudad natal estudio con
Albert Bing y en la Hochschule de Musica de
Berlin, con Humperdinck y Krasselt. Después,
comenzo a ganarse la vida como pianista en
los cafés berlineses. Pronto obtiene un puesto
en su ciudad de origen como instrumentista
sustituto y finalmente se convierte en director

estable en Liidenscheid. Ain no ha cumplido
veintiun anos.

Vuelve a Berlin en 1921, para estudiar como
alumno privado con Ferruccio Busoni. La in-
fluencia del musico italiano 1ba a ser funda-
mental en su formacion. Las ensenanzas de
Busoni, antidogmaticas, apelando a la liber-
tad expresiva, produjeron un fuerte cambio
estilistico y de concepcion en el joven Weill.
Su primera experiencia teatral data de 1923,

En 1928, Kurt Weill puso
musica a «La 6pera de
perra gorda», adaptacion
de Brecht de una
balad-oper inglesa del
siglo XVIII, escrita por
John Gay y titulada «The
beggars's Opera». Weill
prescindié totalmente de la
partitura original del doctor
Pepusch y compuso una
serie de canciones
originales. He aqui el
cartel que anunciaba la
reposicién de «La épera
de perra gorda» por parte
del «Berliner Ensemble».
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ano en que se estrena en Berlin su ballet-
pantomima «Die zaubernacht» (La noche en-
cantada), con textos de Villon y Kipling. Es un
completo fracaso. Compone después la musica
de «Royal Palace» con Iwan Goll y «Der zar
lasst sich photographieren» (El zar fotografo),
no con mejores resultados. En estas tentativas
iniciales, Weill sigue el camino de la vanguar-
dia atonal salpicada del cromatismo neorro-
mantico.

Hacia 1927 se abre el periodo mas activo de su
produccion coincidiendo con su encuentro y
colaboracion con Bertolt Brecht. Esta se inicia
con la pequena «Mahagonny», un songspiel
estrenado en 1927 en el primer festival de
Baden-Baden, junto a otras tres operas de
Hindemith (Hin und Zuruck), Ernst Toch
(Prinzessin auf der Erbse) y Darius Milhaud
(L’Enlevement de I’Europe). Le sigue un ano
después «Die Dreigroschenoper»(La 6pera de
perra gorda), adaptacion de Brecht de una
Balad-oper inglesa del siglo XVIII, escrita por
John Gay y titulada « The Beggar’s Opera» (La
opera para mendigos). Weill prescindi6 to-
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talmente de la partitura original del doctor
Pepusch y compuso una serie de songs origina-
les.

En 1930, «Aufstieg und fall der Stadt Maha-
gonny» (Ascenso y caida de la ciudad de
Mahagonny), constituye un escandalo entre el
publico operistico convencional al ser estre-
nada en Leipzig. Un ano antes, en el Festival
de Baden-Baden dedicado a la cantata didac-
tica, se estrena el «Lindberghflug» (El vuelo
de Lindberg), obra para la radio, parte de cuya
musica escribe Hindemith y parte Weill. Esta
obra se titularia posteriormente «Vuelo sobre
el océano», al adherirse Lindberg al fascismo.
En 1930 escribe la musica para la 6pera esco-
lar «Die jaseger» (El que dice si), también con
texto de Brecht. La obra fue estrenada en el
Festival de Neue-Musik, trasladado ese ano a
Berlin: Representaba una de las tendencias
predominantes en las busquedas musicales
del momento, la «Gemeinschaftsmusik» o
musica para aficionados. El propio Weill es-
cribia a propésito de su partitura que habia
sido escrita «en forma tal que todas las partes




(coro, orquesta, solistas) pueden ser interpre-
tadas por colegiales... La partitura esta amol-
dada a los recursos de una orquesta escolar:
una orquesta basica de cuerdas (menos violas)
y dos pianos, ad libitum tres instrumentos de
viento (flauta, clarinete y saxofon), instru-
mentos de percusion y rasgueo» (1). Ademas,
el compositor constataba ya un hecho impor-
tante como era la aparicion de un nuevo pu-
blico y un nuevo mercado para estas obras
literariomusicales. Tal como él dice no sélo
procedente de las escuelas sino también del
«movimiento de la clase obrera».

En 1931, Weill realizé varios arreglos a su
«Mahagonny» que se estrenaba en Berlin ese
ano. Igualmente escribio la musica para
«Mann ist mann», de Brecht, reelaborada por
su autor. Planearon también una nueva opera
«Der Moabiter pferdehandel», que no se llego
arealizar. Pero ademas de su colaboracion con
Brecht hay que citar otras menos conocidas e

(1) Kurt Weill, « Uber meine Schuloper», en «Die Szene»,
Berlin, 1930, pp. 232.

igualmente importantes. De Georg Kaiser, es-
cribe la musica para « Der protagonist» y « Der
silbersee», ultimo de sus trabajos en Alema-
nia. Con Caspar Neher prepara «Die Biirgs-
chaft». Tampoco hay que olvidar su trabajo
para «Happy End», de Dorothy Lane, adap-
tado por E. Hauptman con canciones de
Brecht, algunas de las cuales como el «Bilbao
song» o el «Surabaya Jonny», han transcen-
didoel total olvido de aquella obra. Por altimo
habria que hablar del «Berliner Requiem»,
una serie de poemas de Brecht a los que puso
musica Kurt Weill y fueron transmitidos por
radio en el verano de 1929.

En febrero de 1933, el carcomido edificio poli-
tico de la Republica de Weimar crujia por
todas partes. Los nazis se habian lanzado re-
sueltamente a la conquista del poder, a la ani-
quilacion de partidos y sindicatos obreros y
todas las organizaciones democraticas. A 1l-
timos de febrero, el 28, el incendio del Reichs-
tag daba paso al negro imperio de los barba-
ros. El 1 de marzo, Brecht estaba en Suiza y
Weill en Paris.

El 7 de junio de ese mismo ano, se estrena en el
Théatre des Champs Elysées de Paris, el ballet
«Die sieben todsuenden der Kleinbuerger»
(Los siete pecados capitales del pequeno bur-
gués). Es el altimo trabajo de Weill en Europa
y también la ultima vez que colabora con
Brecht, autor de los textos de las canciones.
Después emigra a Estados Unidos de donde ya
no regresara. Con él va su mujer, Lotte Lenia,
intérprete excepcional de sus songs y de im-
portantes personajes del repertorio brech-
tiano hasta entonces.

En USA, Weill comienza a trabajar para los
escenarios comerciales de Broadway. Com-
pone hasta nueve comedias musicales de re-
sultados dispares. « Lost in the stars», dirigida
por Maxwell Anderson, alcanza un gran éxito.
«Street scene», «One touch of Venus», «Knic-
kerbocker Holiday» y « Lady in the Dark», son
algunos otros titulos. Su vena inspirada se es-
fuma, es como si se hubiera quedado uncida a
las calles y plazas de aquel Berlin abigarrado,
heterogéneo e inquietante, anterior a 1933. Un
Berlin que morira para siempre con el ascenso
del nazismo. Ya en el exilio americano, Brecht
y Weill hablaran de la musica para «La buena
persona de Sechuan» y «Schweyk en la Se-
gunda Guerra Mundial», pero no pasa del pro-
yecto. Ademas de toda su obra para el teatro,

Kurt Weill hubiera desaparecido de las historias, de las
discografias, de nuestro renovado interés, de no ser por su
etapa de colaboracion con Bertolt Brecht (al que tenemos
junto a estas lineas, en 1928), en aquel Berlin sordido y
deslumbrante anterior a 1933.
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«La opera de
perra gorda»
significo uno
de los
mayores
aciertos de
la
colaboracién
entre Brecht
y Weill.
Vemos el
final de la
obra segun
la repre-
sentacion del
estreno,
dirigida por
Erich Engel y
con
decorados de
Caspar
Neher.

puso también musica a algunos films. Com-
puso igualmente musica sinfonica y de cama-
ra, posiblemente lo mas conocido en este te-
rreno sea su «Concierto para violin y orquesta
de viento»,op. 12, escritoen 1924. El 3 de abril
de 1950, Kurt Weill moria en Nueva York. Se
cumplieron en 1975 veinticinco anos de su de-
saparicion y setenta y cinco de su nacimiento.

RENOVACION Y PROVOCACION

El aplastamiento de la tentativa Spartakista,
el testimonio elocuente de los cadaveres de
Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, sus di-
rigentes, repescados de un canal o tirados en
una calle, iniciaba una etapa nueva en la his-
toria de Alemania. El gobierno
socialdemocrata-centrista seria incapaz de
articular las reformas necesarias en la estruc-
tura de la propiedad de la tierra contra los
monopolios industriales y por el saneamiento
de unas finanzas siempre en bancarrota. La
poderosa clase terrateniente: los junkers, y la
gran burguesia industrial, no estaban dis-
puestas a ceder ni uno de sus privilegios. La
clase obrera, numerosa, combativa, organi-
zada aunque desunida, pugnaba por conquis-
tarlos. Todoello iba a producir un permanente
tejido de luchas sociales, de duros enfrenta-
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mientos. Terratenientes e industriales ins-
trumentalizaron al partido nazi, lo pagaron,
lo convirtieron en una fuerza armada contra
los obreros y lo lanzaron finalmente al asalto
del poder y a la destruccion de la democracia
en 1933. Berlin fue en cierto modo el espejo de
aquella sociedad. Alli se agolpaba la miseria
popular agudizada por la inflacién y por el
paro, junto a la ostentacion y al lujo de los
especuladores que eran sus mas directos bene-
ficiarios. En los cabarets y en los teatros flore-
cia el ingenio de los jovenes escritores escépti-
cos y anarquizantes o la angustiada requisito-
ria de los expresionistas. Es el Berlin que Do6-
blin describe en «Berlin Alexanderplatz» o Is-
herwood en «Intimidades berlinesas». Del que
Grosz nos dibuja y pintalos hocicos, las cabe-
zas y las acciones del especulador, del gran
burgués, del general reaccionario, de la prosti-
tuta, del obrero parado, de los ninos famélicos.
En donde los hermanos Heartfield condenan
el arte academicista y lo convierten en ins-
trumento de combate. Es el Berlin al que lle-
gan nuevos bailes y ritmos, modas de aqui y de
alla, se suceden las fiestas, mientras un mar de
gorras y un rio de bicicletas amenaza derribar
con su impetu sus fuegos fatuos. Este Berlin
popular es el que vemos en la pelicula «Kuhle
Wampe», rodada por Slatan Dudow y Brecht.



Donde se suceden las concentraciones obreras
v florecen los teatros proletarios y las grandes
corales de trabajadores. Donde Piscator im-
pulsa un teatro a grandes niveles técnicos y
Brecht investiga y Wolff y Gustav von Wan-
genheim escriben obras politicas para las
companias de agit-prop.

En esta ciudad abigarrada crece Kurt Weill
como musico y como ciudadano. Sus comien-
zos son rapidos y deslumbrantes. Antes de
cumplir veintitn anos ya dirige la orquesta de
Dessau. Sus estudios se suceden y €l se mues-
tra un musico atento y un estudiante aplicado.
Sus primeras obras estan inmersas en las co-
rrientes dominantes de la vanguardia. Las
cuatro primeras obras para la escena y las
composiciones orquestales y de camara de
aquel periodo, muestran los rasgos del atona-
lismo junto a un cierto colorido romantico
heredado de Wagner, Mahler y Strauss. Qui-
zas la obra mas asequible de aquel periodo sea
hoy el «Concierto para violin y orquesta de
viento», en donde estas caracteristicas son
bien evidentes y el lirismo de la obra con el
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predominio instrumental de la madera, flau-
tas, oboes, cornos y fagots, apenas queda roto.
Quizas el hecho mas curioso de todo aquel
conjunto de obras sea su atraccion por algunos
ritmos bailables como el tango, que poseen su
indudable carga de exotismo porteno. «Royal
Palace» y « Der Zar...», contienen citas de bai-
lables y ambas terminan con un tiempo de
tango. Esto puede deberse no obstante a la
propia influencia de Mahler que ya incluyé un
tango en el tercer movimiento de su primera
sinfonia.

Pronto esta musica que fluctua entre intelec-
tualismo y romanticismo va a ser arrincona-
da. Weill vive en una sociedad en crisis en la
que los artistas plantean abiertamente la
muerte del arte academicista y el fin del ex-
presionismo como producto del sentimenta-
lismo burgués. En un primer momento, da-
daistas como Grosz, los Heartfield, Huelsen-
beck, Hausmann, Hoch, escritores como
Brecht, manifiestan descarnadamente un es-
céptico nihilismo. Hausmann escribe: «Tras
un espantoso encarecimiento del sentimiento

Disco-programa para el estreno
de «Ascenso y caida de la
ciudad de Mahagonny», en

Berlin, durante 1931. El disco
era de carton e incluia por una
cara el slow-fox «Como uno se
acuesta», y por la otra —que es
la que reproducimos— el

«Alabama Song».
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vital en abstracciones estéticas y farsas
moral-éticas, emergié en la caldera de hacer
embutidos el expresionismo de los patriotas
alemanes, que de un movimiento decente...
fabricé un pequeno negocio... La cantinela de
la poesia, de la pintura y de la musica puras se
interpret6 en Alemania apoyada habilmente
en el negocio» (2). En los momentos que siguen
al desastre bélico de la Gran Guerra con su
residuo de victimas, destruccion, mutilados y
el fracaso de la intentona Spartakista, ese «no
creer en nada» es una postura comprensible
para seguir viviendo. No son pocos los desilu-
sionados y deprimidos que prefieren quitarse
la vida. Pero estos jovenes artistas y escritores
que siguen los vientos del dadaismo suizo, que
comienzan a leer a Freud y a Marx, que reci-
ben los primeros textos surrealistas, prefieren
el escupitajo y el desplante, la ironia descar-
nada, la ira furibunda antiburguesa y el rego-

(2) R. Hausmann, «El burgués aleman se irrita». Berlin
1919. El sentimiento antiexpresionista fue comun a la van-
guardia estético-politica alemana y soviética. Boris Arva-
tov escribia, por ejemplo: «En esencia, el arte de los expre-
sionistas es la manifestacion consecuente y extrema de toda
la pintura de caballete burguesa». («Arte y produccion».
Comunicaciéon B. Madrid, 1973, pp. 55).

Lotte Lenia como Jenny (derecha) y Trude Hesterberg en el papel
de la sefiora Begbick, durante la representacion berlinesa de «As-

censo y caida de la ciudad de Mahag y», gran andalo un ano

antes en su estreno de Leipzig.
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deo. Van contra la sociedad porque ella, sus
instituciones, su clase dominante, les ha lle-
vado a la ruina econémica y moral. Raul
Hausmann define asi su movimiento: «El da-
daismo es la enemistad personificada contra
el burgués, corre paralelo con el movimiento
econémico y se dirige por encima de todas las
cosas contra el populacho instruido, que de
una formacioén postclasica aceptada sin pen-
sar ha inventado una monumentalizacion es-
tética del bolsillo como seguridad de una su-
puesta propiedad propia. Nos alegra poder
descomponer en sus ingredientes lamentables
por medio de nuestra incomprension a aque-
llos cretinos, que como trabajadores del espi-
ritu van detras del capitalismo y se consideran
por ello como necesarios y representantes de
la cultura» (3).

Pronto, sin embargo, las posiciones se definen
con mayor claridad. Grosz y los hermanos
Heartfield se aproximan decididamente al
proletariado organizado. Abandonan su nihi-
lismo e intentan articular su trabajo en el con-
junto de luchas que lleva a cabo la clase obre-
ra. En 1924, estos tres con Schlichter y el di-
rector teatral Erwin Piscator, fundan en Ber-
lin el «Die Rote Gruppe» (El Grupo Rojo). Los
otros componentes del dadaismo berlinés si-
guen anclados en su critica social nihilista y
abstracta. El «Rote Gruppe» en el momento
de su fundaciéon manifestaba que «todos los
conocimientos y capacidades le son (al artista)
instrumentos al servicio de la lucha de clases».
Un anio después G. Grosz y W. Herfelde, en su
folleto de «El arte esta en peligro», hablando
de la funcion del artista decian: «El artista
actual, si es que no quiere ser un corredor
aislado, un obus anticuado no estallado, sélo
puede elegir entre la técnica y la propaganda
de la lucha de clases. En ambos casos debe
abandonar el «arte puro». Piscator por su
parte cuenta cuales eran las preocupaciones
del grupo en aquel periodo: «Se discutia hasta
perder la respiracion sobre los problemas del
arte, y siempre desde el punto de vista politi-
co. Y constatabamos al hacerlo que el arte no
podia ser arte, solo podia tener algin valor si
era un medio entre otros en la lucha de clases.
Llenos de recuerdos de un pasado reciente,
decepcionados en nuestras esperanzas, no
veiamos otra salvacién para el mundo que en
la lucha organizada del proletariado» (4).
Esta corriente que se definia con claridad en el
terreno de la plastica, la literatura y el teatro,
tuvo también su correspondenciaen el terreno

(3) R.Hausmann, «Ajuste de cuentas dadaista». 1919.
(4) E. Piscator, «Le théatre politique». Paris. L'Arche,
1962, pp. 24.



musical. Ello respondia a un impulso anti-
rromantico y sobre todo antiwagneriano de
los compositores, a la necesidad de una mu-
sica mas econoémica que opusiera a las gran-
dés formaciones orquestales pequenos con-
juntos, y también a la necesidad de hallar un
nuevo publico que ampliara el débil mercado
artistico que se reducia por motivos ideologi-
cos y merma del poder adquisitivo de la pe-
quena y mediana burguesia. Eisler explicaba
la situacion de este modo: «No hay que con-
fundir musica aplicada (angewndte musik) y
musica utilitaria (Gebranchsmusik). Cuando
después de la Primera Guerra Mundial se hizo
cada vez mas dificil organizar conciertos, la
situacion econémica de los compositores fue
cada vez mas miserable y se pusieron a escri-
bir, en toda suerte de ocasiones, una musica
que se califico de utilitaria. A diferencia de la
musica de concierto esta musica era «consu-
mida» (5).

Toda esta serie de razones hicieron que la mu-
sica adquiriera un sentido social por su orien-
tacion, nuevo publico, y por su forma y conte-
nidos. Los festivales de Donaueschingen, para
musica de camara, en los que figuraban com-
positores como Hindemith y Burkard, comen-
zaron acogiendo en su origen, 1921, las obras
de vanguardia. Alli se conocieron Milhaud y
Hindemith con Kurt Weill. En el segundo fes-
tival, este ultimo presenté un cuarteto que
sirvio para conferirle su reputacion de compo-
sitor. Aqui se estrenaron muchas obras de
Stravinsky e irrumpieron otras de composito-
res alemanes como Krenek y Wilhelm Grosz,
con elementos de jazz.

Cuandoen 1927 el festival de Donaueschingen
se traslado a Baden -Baden, las ideas artisticas
influidas fuertemente por posiciones sociopo-
liticas radicales tomaron cuerpo en su orien-
tacion. A la pregunta general de ¢qué debe
hacer la musica?, ¢cual debe ser el papel de la
musicaen el mundo de hoy?, respondieron con
una constante busqueda de caminos y medios.
Todas esas experiencias podrian agruparse en
dos grandes bloques. El primero es el de la
«Gebranchsmusik», 0 musica adaptada; el se-
gundo de la «Gemeinschaftsmusik», o musica
para aficionados. El primero agrupaba la mu-
sica para peliculas, la musica mecanica, la
opera de pequeno conjunto, la musica radial,
la cantata; etc. El segundo comprendia com-
posiciones para ser interpretadas por escola-
res o aficionados y queria descubrir el placer
de la ejecucion y del trabajo colectivo. Compo-
sitores como Hindemith, Milhaud, Wagner-

(5) Hans Eisler, en «Reden und Aufsatze» (Ensayos y dis-
cursos), Verlag Reclam, Leipzig, 1961, p. 103.

Weill, acompafado de su mujer Lotte Lenia, ejemplo maximo del

nuevo tipo de actriz-cantante que las obras de Brecht y su marido

requerian. Ambos tuvieron que emigrar a Estados Unidos tras la
llegada del nazismo.

Regeny y Walter Leigh, escribieron obras en
este sentido (6).

Este es el mundo social, las ideas politicas y
estéticas que configuran el pensamiento de
Kurt Weill. Por eso en 1927, la colaboracion
con Brecht surge facilmente. Este procede de
la corriente del escepticismo nihilista pero ha
derivado ya a una coherente posicion antibur-
guesa y anticapitalista, punto al que ha lle-
gado también Weill por un camino diferente.
Segun cuenta Lotte Lenia, en el estudio de la
Louisenplatz que ella y su marido habitabany
en donde el musico tenia su gran piano negro,
trabajaron juntos en la «pequena Mahagon-
ny» que iba a estrenarse ese mismo ano en
Baden-Baden (7). Aquello supuso para Weill la
revision de sus planteamientos estéticos y el
inicio de un camino en que iba a producir sus
mejores obras. El propio Brecht lo entendia
asi cuando escribio: «Hasta aquel momento,
Weill habia escrito musica bastante compli-
cada, de caracter esencialmente psicologico.
Cuando acepto componer la musica para tex-

(6) Ver John Willett, «El teatro de Bertolt Brecht». Com-
pania General Fabril editora, Buenos Aires, 1963, pp. 188-
211.

(7) Lotte Lenia, «Remembers Mahagofiny». En texto ad-
junto a la edicion de la opera. Philips, 09418/20.
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tos de «songs» mas o menos vulgares, rompio
valerosamente con uno de los prejuicios al que
se aferraban obstinadamente la mayoria de
los compositores serios» (8).

UN SENTIDO NUEVO DE LA MUSICA

La colaboracion con Brecht va a dar un nuevo
sentido a la musica de Weill. Esta sigue en
general el camino de la «gebranchsmusik» o
musica aplicada, musica para el teatro. Sélo
en el caso del «Lindberghflug» y «Der jasa-
ger», puede hablarse de musica para escolares
y aficionados. Pero en el primero de estos te-
rrenos la colaboracion entre el dramaturgo y
el escritor hizo que traspasara los simples li-
mites de la «aplicacion» de la musica para
convertirse en un intento de darle nuevo sen-
tido. Entre el «Ballet Mecanique» de Antheil,
adaptado a una pelicula de Murphy y Legeren
1924, o la pieza para 6rgano mecanico que
compuso Hindemith como acompanamiento
aun dibujo del Gato Félix, en 1927,y la aplica-
cion literariomusical de Weill y Brecht, media
la distancia que va entre la experimentacion
en si misma de medios y lenguaje y el intento
de aplicar los nuevos medios y el nuevo len-
guaje.

Evidentemente, las causas que impulsaron a
Kurt Weill hacia su nueva musica hay que
buscarlas en las profundas contradicciones
sociales que llevaron al compositor hacia el
marxismo, como a muchos otros de sus con-
temporaneos; al crecimiento organizado de la
clase obrera que constituia un nuevo publico
y, por supuesto, al antirromanticismo y anti-
subjetivismo dominante en aquella genera-
cion artistica deseosa de grandes hechos co-
lectivos que transformaran las relaciones so-
ciales. Pero en la orientacion concreta de su
obra musical la colaboracion con Brecht, sus
ideas sobre el teatro, juegan un papel funda-
mental.

Brecht ataca la obra de arte «culinaria» cuyo
ejemplo maximo lo representa la estética ro-
mantica wagneriana. Por «culinaria» en-
tiende la obra, ante todo operistica, en que los
distintos elementos: musica, texto, interpre-
tacion, etc., aparecen confundidos en una
«papilla» en la que el espectador se digiere. En
sus «notas sobre Mahagonny», Brecht esta-
blece una diferenciacion ya clasica entre tea-

(8) Bertolt Brecht, «Uber die verwendung von Musik fiir
ein episches Theater»: « Sobre el empleo de la musica para
un teatro épico», trad. francesa en «Ecrits sur le théatre»,
L'Arche, Paris, 1963, p. 96.
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tro dramatico y teatro épico. También lo hace
respecto a la 6pera:

OPERA
DRAMATICA

OPERA

EPICA

La mausica esta al servi Es intermediaria
cio

La musica realza ¢l
texto

La musica da significa
cion al texto

La musica ilustra

La musica pinta la si
tuacion psicologica

Comenta el texto

Presupone el texto

'oma posicion
Senala un com-
portamiento (9)

En la practica esto se concretaba en la separa-
cion entre dialogos y partes cantadas, los
«songs», que aparecian aislados en el interior
del espectaculo. También, en la elaboracion
de una forma musical distinta en sus ritmos e
instrumentacion.

Kurt Weill jugo en este sentido un papel deci-
sivo. Sus composiciones se inspiraron en la
musica bailable que llegaba de América, en el
tango porteno, en el jazz que entonces irrum-
pia en Europa, en las canciones mordaces del
cabaret. Igualmente realizo la parodia de las
solemnidades de la 6peraromanticay escribio
musica contra el texto o significandolo de
forma mas compleja. Consistia en situar por
ejemplo una melodia nostalgica y evocadora
frente a un texto o una situacion de gran bruta-
lidad.

Desde el punto de vista instrumental, redujo
la orquesta y dio prioridad al viento, la percu-
sion y el ritmo monotono de los bajos. Intento
situar la orquesta fuera del foso, en el escena-
rio. «La 6pera de perra gorda», escrita y musi-
cada en el verano de 1928, estaba orquestada
para solamente ocho musicos. Sin embargo,
para la «Mahagonny» de 1930, la orquesta es-
taba formada por cuarenta instrumentos e in-
cluia una seccion de cuerda.

Los textos de Brecht buscaban todavia «es-
candalizar al burgués», dirigian su ironia co-
rrosiva contra los consumidores culturalistas.
Sin embargo lo mas importante de las obras
de este periodo no es su aspecto « provocador»,
que fue neutralizado por la misma brillantez
del espectaculo, sino el valor que tienen como

(9) «Apogeo y caida de la ciudad de Mahagonny», en «Es-
critos sobre el teatro», T.1, p. 91. Ed. Nueva Vision, Buenos
Aires, 1970.

Sobre Mahagonny, ver mi trabajo: «Mahagonny: un
«music-hall operistico», en «Teatro, realismo y cultura de
masas», Ed. «Cuadernos para el Dialogo», Madrid, 1974,
pp. 270-280.



sintesis de ciertas relaciones o concepcion del
sistema de valores en la sociedad capitalista.
En «La opera de perra gorda», gangsters y
capitalistas se comportan del mismo modo; en
«Mahagonny», la ciudad proporciona todas
las diversiones y placeres imaginables mien-
tras haya dinero para pagarlos, porque «la
falta de dinero es el mas grave de los crimenes
que existe sobre esta tierra» (Esc. XVIII).

La musica de Weill tenia una melodia pega-
diza que se cantaba de inmediato. El «Mori-
tat» de Mackie, el «Song de Barbara», el
«Tango ballada», el famosisimo «Alabama
Song» y otras, eran retenidas de inmediato
por los espectadores. Weill anadia a sus temas
el sincopado ritmico, la distorsién sonora del
metal y la percusion siempre omnipresentes,
impidiendo cualquier tipo de somnolencia. El
propio musico escribia a propésito de sus in-
tenciones e influencias: «El jazz ha desempe-
nado un papel considerable en la liberacion
ritmica, armonica y formal que hemos alcan-

Escena del tango en el prostibulo, entre Mackie (Wolf Kaiser) y

Jenny (Felicitas Ritsch), de «La 6pera de perra gorda» en su reposi-

cion de 1960, por el «Berliner Ensemble». El trabajo de Weill y
Brecht sigue hoy plenamente vivo.

zado, y sobre todo en la creciente sencillez e
inteligibilidad de nuestra musica» (10).

Un aspecto importante de la musica de Weill,
notoriamente influido por Brecht en este caso,
fue que con ella propici6 el nacimiento del
«actor cantante». Un actor que distinguia per-
fectamente el plano de la diccion, la declama-
cion sobre musica y el canto. Que establecia
claramente la discontinuidad entre texto y
musica buscado por Weill y Brecht. Por eso
utilizaron en sus obras actores procedentes
del teatro no musical. Lotte Lenia habla de su
sorpresa cuando fue llamada para la «Maha-
gonny» de 1927 y ella seria durante anos el
mejor ejemplo de qué era ese nuevo tipo de
actor cantante.

No cabe duda de que Weill era consciente de lo
que aquellas obras representaban en el te-
rreno musical y teatral. En 1929, decia en la
revista berlinesa «Die Szene»: «La "opera de
tres centavos’’ ocupa su lugar en un movi-
miento que abarca hoy a casi todos los musi-
cos jovenes. El sacrificio de «el arte por el
arte», el aprovechamiento de la personalidad
del artista, la idea de la musica cinematogra-
fica, el eslabon con el movimiento musical
juvenil y, como resultado de todo esto, la sim-
plificacion de los medios de expresion musica-
les, son etapas del mismo camino».

Y efectivamente, Weill estaba transformando
el sentido de la musica teatral y del teatro
musical. Utilizando materiales de la musica
de consumo y formas y modos populares como
la balada, estableciendo una orquestacion
ritmica y sincopada, logré movilizar al pu-
blico o por lo menos le hacia asistir y llenar a
rebosar el teatro en que la obra se daba.

El momento cumbre de la musica de Kurt
Weill hay que situarlo en los anos que van de
1925 al 33. El exilio fue para él, como para
otros muchos, demasiado duro para superar-
lo. También él tuvo que acabar sometido al
oscuro mercado de Broadway y componer
para los santones y patronos del culinarismo
por excelencia. Sus obras de este periodo care-
cen de interés real porque no son, ni podian
ser, sino productos de comedia americana
para ser degustados como un «perro caliente».
Kurt Weill hubiera desaparecido de las histo-
rias, de las discografias, de nuestro renovado
interés, de no ser por aquella etapa de colabo-
racion con Brecht, en aquel Berlin sordido y
deslumbrante anterior a 1933. @ J. A. H.

(10) K. Weill, «Notiz zum jazz». Anbruch, Viena 1929, p.
139, cit. por Willett y por E. Schumacher en « Die Dramatis-
chen versuche Bertolt Brecht 1918-1933». Riitten y Leo-
ning, Berlin, 1955, p. 250. :
También en «Die Szene», Berlin, 1929, p. 63.
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“¢Por queé corres,
Ulises?”

Antonio Gala

La comedia «¢Por qué corres, Ulises?» se estreno el dia 17 de
octubre de 1975 en el «Teatro Reina Victoria», de Madrid, con
arreglo al siguiente reparto:

Ulises ALBERTO CLOSAS

Nausica VICTORIA VERA
Eurimedusa MARGARITA CALAHORRA
Eurialo JUAN DUATO

Penélope MARY CARRILLO
Eurimena ROSARIO GARCIA-ORTEGA

Vestuario: ELIO BERNHANYER. Escenografia: VICENTE VE-
LA. Direccion: MARIO CAMUS
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Para escribir «¢Por qué corres,
Ulises?», Antonio Gala se ha basado
en unas situaciones histéricas: la
estancia del héroe griego en Feacia,
sus amores con Nausica —hija del
rey Alcinoo—, y su regreso a Itaca,
aunque todas ellas recreadas con
absoluta libertad. Si en el bolonés
Palazzo Celesi el pintor Tebaldi vio
asi la presentacion que de Ulises hizo
Nausica a su padre, en la comedia de
Gala los personajes toman las
apariencias de Alberto Closas, Victoria
Vera y Mary Carrillo, como Penélope.

(Foto de la pagina derecha.)



«Copérnico», uno de los mas
agudos escritores con seudo-
nimo de la prensa espanola,
escribio en su dia sobre la du-
dosa oportunidad politica de
haber yo «devuelto yo a Ulises
ala actualidad efimera del es-
pectaculo». Bien visto esta por
«Copérnico» que, mientras la
Iliada es algo que se abre
—«una estimulacion hacia el
futuro»—, la Odisea es algo

que se cierra —una «consoli-
dacion de la costumbre, aun-
que sea la del cansancio»r—.
Precisamente por eso es por lo
que yo decidi en 1975 refe-
rirme a la Odisea. Para hablar
de lo que deseaba (poner en
solfa al «conservador puro,
incapaz de nuevas experien-
cias, inaccesible a las suges-
tiones de la realidad, empe-
rrado en volver como sea») era

al Ulises concéntrico, al Ulises
de la postguerra naufraga al
que me convenia sacar a cola-
cion.

Un Ulises 75 que a la Nausica
75 le parece esencialmente un
burgués cursi y anticuado, cu-
yos conceptos, ideales y moral
estan mandados retirar hace
ya mucho; con el que s6lo en el
oscuro silencio fisiologico —y
aun asi no por demasiado
tiempo— puede entenderse.
(Es decir, en lo que Ulises 75
traiciona al Ulises clasico que,
por si era poco, fue conside-
rado buen marido no obstante
haber tardado veinte anos en
volver a su hogar). Es natural
que —si de algtin modo Ulises
representa el poder del haza-
noso o a los que, mas o menos,
lo detentan— acaezcan dos
cosas: primera, que la joven

Nausica se harte al compro-
bar que se trata de un puro
cascaron, un fantasma, algo
inutil como un recordatorio
de una primera comunion
ajena, un valor convencional
basado en palabras y triunfos
v hechos borrosos y sin vigen-
cia ya, pero con cuyas rentas
se pretende todavia vivir y
enamorar: segunda, que Uli-
ses —y aquellos de los que es
arquetipo— desconfie de los
jovenes que ignoran sus proe-
zas y, por anadidura, tienen la
voluntad expresa de seguir ig-
norandolas por falta de respe-
to.

La Nausica 75 —cuya incom-
prension siente Ulises, cuyo
desamor ve aproximarse por-
que, fuera de lo fisico, nada
puede ofrecerle: él esta con el
rostrovueltoalo quefueynoa
lo que sera— humilla al héroe
que ha dejado de serlo. (Héroe
se es un momento; narrador
de la propia heroicidad, mu-
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chos mas: demasiados). De ahi
que, en lo intimo, Ulises re-
clame la presencia de Penélo-
pe. Y la reclame, no como la
dej6 —estricta, puritana y
pelmaza—, sino como una es-
pecie de quintaesencia de la
donaconcha de derechas de
toda la vida —fiel, inmovil,
comoda, requetesabida y vito-
reante—: una Penélope so-
nada a su medida.

Pero la Penélope 75 tampoco
sera asi: la realidad no res-
ponde a los suenos. En Itaca,
Penélope no espera el poderio
de Ulises «tejiendo y deste-
jiendo los editoriales del in-
-movilismo». Ha tenido dema-
siados trabajos, entre otros el
de guardar las formas —por-
que se distrajo con frecuencia
durante tantos anos— y el de
pararle los pies al fiel Telé-
maco que, por descontado, lo
que quiere es alzarse con el
trono de Ulises. (Penélope, en
el fondo, no echa de menos a
su marido, sino a la Penélope
que vivié con su marido: se
echa de menos a si misma y a
su fuerza inicial). En ese Ar-
chipiélago de las Islas Adulte-
ras en que mi comedia se de-
sarrolla, donde todos mienten
a todos y que no queda dema-
siado lejos de nosotros, Pené-
lope recibira a Ulises
—cuando lo reconozca, por-
que al principio lo confunde
con otro— como Ulises sono.
Pero cuando los dos hayan
perdido ya ese primer minuto
de su ocasion, en que el in-
consciente y mutuo engano
pudo ser verosimil para am-
bos. Itaca no fue nunca —y
ahora, menos— el paraiso
perdido. Ahora los dos saben
que se estan enganando y se
dejan porque ya no les queda
otra salida.

El mangoneo final, en que Pe-
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nélope recupera las riendas
después de ponerle a Ulises la
venda del halago ante los ojos,
es patético. Y aleccionador.
No creo que, como se teme
«Copérnico», este Ulises 75
pueda ser «un banderin de en-
ganche».

Aquellos a quienes se retrata
en este personaje —los que se
afirman solo en sus gestas pa-
sadas, en sus mustias retori-
cas— retroceden en el tiempo
para respirar aires que respi-
raron. Y ni aun eso les seré
permitido. Porque todo ha
cambiado: no esta cambian-
do, sino que ha cambiado: lo
que pasa es que, por unos ins-
tantes, conviene guardar la
compostura ante la inocenta-
da. Esa inocentada que el
tiempo gasta a todo el que se
sienta: la feroz inocentada del
arrinconamiento: el triunfa-
dor siempre acaba por fraca-
sar —lo sepa o no, digiera o no
la pildora— y ser sustituido
por otro nuevo triunfador mas
joven. El tiempo no se sienta.
Esaes la causa de que en Itaca
—burladero de Ulises, donde
podria encontrarse mas glo-
rioso, donde por fin se resigna
a volver huyendo del desdén
de las Nausicas— esté el su-
premo desenmascaramiento,
la acusacion mas grave: la de
que no responde ni a la ima-
gen —embellecida, sublimada
y falsa— que ¢l ha querido
ofrecer de si mismo. En Itaca,
Ulises ya no halla ni esposa, ni
heredero. Halla la ambigua
conveniencia de una mujer
que lo acepta como ultimo re-
cursoy la fria esquela mortuo-
ria con que un sucesor ha cu-
bierto su nombre.

¢Puede extranar que, ante este
panorama inevitable, le pre-
guntemos a Ulises por qué co-
rre? @ ANTONIO GALA

PRIMERA PARTE

(En la cama, al fondo, NAUSICA
sobre ULISES. Se estdn besando. A
ULISES se le adivina desnudo bajo
las sabanas. NAUSICA lleva una
breve y traslicida ropa de dormir.
Después de unos segundos entra
EURIMEDUSA, con un uniforme
claro.)

EURIMEDUSA: (Mira de rodillas
hacia el fondo, mientras limpia al-
gtin mueble). Buenos dias. Y per-
donen si molesto. Pero, como en
esta casa nadie se ocupa de una...
Ya esta bien de egoismo, digo yo.




NAUSICA: Sélo sé de ti que la pelota con la que yo jugaba te despert6 hace tres dias en la playa. ;. Quién eres?
ULISES: Un hombre a quien los dioses no dejan descansar.

(Mas bajo). O jugamos todos o
rompemos la baraja...(En alto).
iBuenos dias he dicho!

(NAUSICA, sin despegarse de ULI-
SES, saluda con un gesto. EURI-
MEDUSA, decidida). Tu no eres
una princesa, Nausica: ti eres una
zorra. Ni todo el oro del mundo
podria convencerme de lo contra-
rio. (Vuelve a su quehacer). Una zo-
rrita: eso es lo que eres. Si llego a
saber cual iba a ser tu fin, me hu-
biese negado a darte de mamar...
Tres dias con tres noches, que ya
2s decir, lleva ese hombre en esta
casa. Tres dias en la misma postu-

ra, poco mas o menos... (Directa al
fondo). Y es que no te hartas, ;eh?
Sales una manana y vuelves de la
playa con un medio ahogado, se-
gun tu. Desde entonces no has de-
jado ni un momento de hacerle la
respiracién boca a boca... A veces
pienso si no se te habra muerto
entre los brazos... Porque, con ese
cuchipandeo, a poco ahogado que
estuviera se habria terminado ya
de ahogar. (Irritada por la indife-
rencia de los amantes). {Nausica!
En nombre de tu padre, de tu ma-
dre y de los tres anos que te di de
mamar, haz el favor de decirme

quién es ese senor que esta debajo
de ti.

NAUSICA: (Levantando apenas su
boca de la de ULISES). No se lo he
preguntado.

EURIMEDUSA: Pues hazlo antes
de que sea demasiado tarde.
NAUSICA: (Lo mismo). Ya es de-
masiado tarde.

EURIMEDUSA: Preguntaselo a
pesar de todo. Si dejas de comér-
telo a lo mejor contesta.
NAUSICA: |Qué vieja mas pesa-
da! (A ULISES). ;Quién eres? (Sin
dejarle contestar vuelve a besarlo.




NAUSICA: Una idea por la que haya que dar la vida, no me interesa: es demasiado cara (...).
Tengo diecinueve afios. Todavia los mayores no habéis conseguido enganarme.

ULJSES solo ha emitido un sonido
muy vago.)

EURIMEDUSA: ;Qué ha dicho?
NAUSICA: Ha dicho que es un
hombre.

EURIMEDUSA: Me lo temi
desde el primer momento! La
culpa es mia por no habérselo
contado a tu padre. Cuando se en-
tere me metera presa. Y hara muy
bien... J
NAUSICA: Euri, sé buena. Trae
algo de comer. (Vuelve a su ocupa-
cion.)

EURIMEDUSA: (Agarrandose a
cualguier motivo de enfado.) Que
no me llames Euri. Me llamo Eu-
rimedusa. Tengo un nombre, no
como otras personas. Llamale
Euri a Eurialo, que para eso es tu
novio... Aunque no creo que a tu
novio te atrevas a llamarlo de
ninguna manera después de esto...
(Haciéndose la ofendida.) Yo no
soy mas que tu nodriza: una vieja
a la que no hay que dar explica-
ciones...

NAUSICA: ; Traes de comer o no?
(Al volverse se ha resbalado casi
hasta el suelo.)

EURIMEDUSA: (En la que puede
el cariito.) Que te vas a caer, des-
graciada.(El brazo de ULISES res-
cata a NAUSICA y la estrecha.) No,
lo que se dice muerto, muerto, no
esta... (Sale refunfunando.)
NAUSICA: (Separandose de ULI-
SES.) ¢Quién eres?

ULISES: Un hombre a quien los
dioses no dejan descansar.
NAUSICA: (Sentandose en la ca-
ma.) Si lo dices por mi...
ULISES: (Atrayéndola de nuevo.)
No. Lo digo por los dioses.
NAUSICA: (Separandose solo lo
imprescindible.) Solo sé de ti que
la pelota con la que yo jugaba te
desperto hace tres dias en la pla-
ya.

ULISES: {Sueles jugar desnuda a
la pelota!

NAUSICA: (Sentindose en la
cama otra vez. Una sonrisa.) Si. A
la pelota, y a otras cosas, suelo
jugar desnuda... ¢Y tua, sueles
dormir desnudo? (Un beso.)
Cuando me viste, con unarama de
olivo tapaste tu... bueno, tu... viri-
lidad, digamos. (Otro beso ligero.)
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ULISES: No era de olivo la rama.
Era de acebuche. Se parecen pero
no son lo mismo.

NAUSICA: Entonces ya sé dos co-
sas: que el acebuche no es igual
que el olivo y que tu gesto de ta-
parte fue absolutamente super-
fluo... como se comprobo diez se-
gundos después. (Ella y luego ULI-
SES, se han incorporado.) Mien-
tras comemos, podriamos presen-
tarnos. Pero esta vez te aconsejo
una sabana. Las ramas de acebu-
che son un obstaculo muy poco
convincente. (Viene hacia primer
término.) (Entra EURIMEDUSA
con un carrito, en el que ha dis-
puesto una comida fria. Entretanto
ULISES se cubre con la sabana,
disponiéndola a manera de una tu-
nica.)

EURIMEDUSA: Menos mal. Aho-
ra, por lo menos, se puede apre-
ciar donde acabas tu y donde em-
pieza él... que pareciais siameses,
hija. (Desplegando su curiosidad y
sus ganas de charla.) La verdad es
que no es nada feo visto asi de pie.
Estais guapos los dos... Un poco
palidos, quiza. Son demasiadas
leguas las que habéis hecho jun-
tos... (Con picardia, mientras dis-
pone el almuerzo.) Este vino esta
hecho para espesar la sangre...
Hala, a recuperarse. Y a ver las
cosas con mas paciencia, hijos...
Comed de todo. El dulce es tam-
bién bueno: da calor. Y una tacita
de café antes de volver a ese aqui-
te-cojo-aqui-te-mato que o0s
traéis... (Mirando a ULISES, que
avanza para sentarse ante el carri-
to.) Ay, qué hombre. Qué pupila
tienes, grandisima pécora. Tu se-
ras muy princesa, pero los gustos
los has sacado de aqui: (Se toca los
pechos.) de estas dos pobres rui-
nas que ya no sirven para nada.
(ULISES y NAUSICA se miran y se
rien.)

NAUSICA: Anda, farfallona. Vete
ya de una vez.

EURIMEDUSA: (Saliendo.) Ay,
qué hombre. Qué pena que no se
haya hecho esa miel para esta bo-
ca...

NAUSICA: (Mientras comen algo.)
No te habré parecido por mi com-
portamiento una mujer facil de
conseguir...

ULISES: No, no, ¢qué dices?
(Rien los dos.)

NAUSICA: Es que, al verte en la
playa, comprendi que eras un re-
galo del mar... y yo debia aceptar-
lo. (Como justificandose. ULISES
come con apetito.) La vida en una
isla no ofrece muchas novedades:
habas contadas... Y los hombres
de aqui son mas feos que tu.
ULISES: (Agradeciendo.) Pues yo
he pasado diez afios de isla en isla
y no puedo decir que me haya
aburrido... (Un bocado.) ¢ Cémo se
llama ésta?

NAUSICA: Feacia. (Un bocado.)
¢Por qué de isla en isla? ¢Es que
eres viajante de comercio?
ULISES: (Digno.) No. (Como ju-
gando al secreto.) Naufragaba...
NAUSICA: jQué vocacion de nau-
frago! (Un bocado.) Yo me llameo
Nausica, ¢y tu?

ULISES: (Con e] mismo juego, pero
convencido de que ahora si adivi-
nara NAUSICA.) ¢Qué importan
nuestros nombres? Solo nuestras
obras merecen ser cantadas... Yo
fui el inventor del caballo de ma-
dera. (Hace un gesto de recibir la
enhorabuena.)

NAUSICA: jAh! ¢Te dedicas a la
jugueteria?

ULISES: (Condescendiente.) Me
refiero al caballo dentro de cuyo
vientre penetramos en Troya.

NAUSICA: (Ignorante de todo, su-
perficial y hambrienta.) ¢ Quiénes?
ULISES: Los argivos, los tebanos,
los aqueos...

NAUSICA: (Sin curiosidad siquie-
ra.) ¢ Y por qué ese afan de llegara
Troya en la barriga de un caballo?
Qué incomodidad, ¢no?

ULISES: (Medio orgulloso, medio
amargo.) Era la guerra. Yo vengo
de la guerra.
NAUSICA:
cual?
ULISES: (Molesto.) De la de Tro-
ya, hija. ¢ No has oido hablar de la
guerra de Troya?

NAUSICA: (Con una gran ligereza,
que va ofendiendo a ULISES cada
vez mdas.) Quiza si. No recuerdo.
Las guerras son aun mas aburri-
das que las islas: a quienes mas
gentes degtielian, mas condecora-

{Indiferente.) ¢De

ciones. No soy partidaria. (Un bo-
cado.) ¢Qué hacias tu alli?
ULISES: (Cada vez mds admirado
de no despertar admiracion.)
¢Donde?

NAUSICA: En esa guerra.
ULISES: (Presentandose para evi-
tar tanta torpeza.) Yo soy Ulises.

NAUSICA: Ulises, ¢qué?
ULISES: Como ¢qué?
NAUSICA: El apellido.

ULISES: (Grandioso.) Los reyes
no tenemos apellidos... (Como el
que no quiere la cosa.) Yo, enItaca,
era rey.

NAUSICA: Me lo figuraba. (To-
cdndolo como a un caballo de raza.)
Ese torso, esa buena pinta... (ULI-
SES sonrie halagado.) Esos dien-
tes... se ve que no has pasado
hambre de joven.

ULISES: (A quien la palabra joven,
referida al pasado, nunca agrada.)
¢De joven?

NAUSICA: Si. Quiero decir a esa
edad en que el hambre deforma...
(Pensativa mientras mastica.) Uli-
ses... es bonito.

ULISES: ¢ Es posible que no te su-
giera nada ese nombre?

NAUSICA: (Correctisima.) Claro
que si: una piel fresca, una boca
sumisa, unas manos que saben
dénde deben estar...(De pie, repen-
tinamente abstraida, intentando
arrastrar a ULISES.) Ven conmi-
go.

ULISES: Espera... Esa piel, esa
boca, esas manos eran mas fres-
cas, mas sumisas y mas sabias
hace algun tiempo. A costa de
perder por ese lado, he ganado por
otro... (Inseguro ya de todo.) Al
menos, a eso aspiraba... Desde que
se acab6é la guerra hace diez
anos...

NAUSICA: (Interrumpe.) ;Diez
anos ya! ¢Queé has hecho desde en-
tonces?

ULISES: Naufragar varias veces,
ya te lo he dicho. Conocer el mun-
do.Ir porel maralante... Supongo
que sabras lo que es el mar...
NAUSICA: Si. Esa cosa azul que
no puede una dejar de encontrarse
vaya hacia donde vaya. (E!l gesto
de ULISES se ensombrece.) ¢O no?

ULISES: Es posible. (Animdndose
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a deslumbrar.) Para mi el mar es
toda la libertad, la posibilidad,
una eterna aventura. El unico lu-
gar en que se esta desmemoriado
y disponible. En el que se sirve
s6lo a la vida: siempre al alcance
de la sorpresa, siempre a las orde-
nes del destino... Himedo y lim-
pio como un beso. (NAUSICA lo
interrumpe para besarlo.) Sin an-
cla, sin amarra, gobernado por
vientos y vaivenes: subdito de las
olas que mecen o que matan...
(Evadido.) Y se suena. Se tiene
todo el tiempo para sonar...

NAUSICA: Qué bien hablas, que-
rido... Oirte me abre otra vez la
gana de abrazarte. (Lo abraza.)
¢Vamos ya?

ULISES: Deja que te hable del
mar. (Lo ha dicho entre el ruego y el
reproche.) Misterioso, profundo,
sin objeto. No como la tierra, de la
que se puede decir: aqui se aca-
ba... Es para hombres el mar...
NAUSICA: También la mujer es
para hombres, creo. (Caprichosa.)
ULISES: En él sélo cabe defen-
derse o morir. Sin sepultura,
como en la guerra...

NAUSICA: «Hagamos el amor y
no la guerra»: es mi lema.
ULISES: Claro, ta no eres un
hombre.

NAUSICA: (Levantdndose de nue-
vo.) Eso espero. Incluso preferiria
no llegar a serlo nunca.

ULISES: (Ironico.) ¢Es que no te
gustan los hombres?

NAUSICA: (Besdndolo.) A la vista
esta. Pero también me gusta el
whisky y prefiero beberlo a ser el
whisky.

ULISES: (Mirdandola moverse ante
él.) Eres una nina. Si te hubiera
encontrado hace veinte anos...
NAUSICA: Hace veinte anos te
hubieras encontrado a mi madre
ligeramente embarazada... Es
mejor asi. (Lo acaricia.)

ULISES: (Con presuncion y triste-
za.) Pero hace veinte anos yo era
como un dios joven...

NAUSICA: Y ahora eres como un
dios maduro... Las perdices estan
mejor un poco pasaditas. La fruta
verde deja aspera la boca. Tu, no.
Me gustas como eres.

ULISES: (Apesadumbrado.) Y
¢dentro de veinte anos?

NAUSICA: (Quién habla de eso,
ahora, cuando veinte minutos
pueden dar tanto de si..? (Pe-
quena sonrisa maliciosa.)

ULISES: (Sin oirla.) Quiza yo esté
cansado...

NAUSICA: (Acariciandolo.) Me
parece mal, pero soy comprensi-
va... Descansa un cuarto de hora...
Un cuarto de hora también puede
dar mucho de si.

ULISES: Me refiero a otro can-
sancio... (Intentando sobreponer-
se.) Cuando, convencido de que tu
tren no llegara ya nunca, te mon-
tas en uno cualquiera que va a sa-
lir y sales, ves entrar en la esta-
cién, majestuoso y lento, el tren
que tanto habias esperado... La
vida suele equivocar la hora de las
citas... (De pie.) Por eso yo prefiero
el mar. La alta mar. Alli no hay
estaciones. Izo el abeto del mastil.
Lo introduzco en la crujia. Tenso
los estayes y la driza de cuero alza
la blanca vela. Se hincha el lienzo,
el hervor de la espuma silba bajo
la quilla...

NAUSICA: (Asombrada.) No en-
tiende nada... ¢ De qué hablas?

ULISES: (Importante.) De mi vi-
da. No es facil que lo entiendas.
NAUSICA: (Sin querer molestar.)
La gente mayor siempre hablais
de la vida. Yo prefiero vivirla.

ULISES: (Molestado.) Es natural.
Todo lo que ti empiezas yo ya lo
he terminado. Ya no puedo
aprender a vivir mejor... Lo unico
que puedo aprender es a contar
mejor mi vida.

NAUSICA: (Mas bajo.) Pues vaya
un oficio.

ULISES: (Contintia.) Eres mi ul-
timaisla. De aqui meiré ala mia..
Se me ha acabado el mar...

NAUSICA: (Interesada.) ¢Cual es
tu isla?

ULISES: Itaca. La mas abrupta,
la mas pobre de todas... Quiza por
ser la mia.

NAUSICA: No te pongas triste.
Toma. (Le ofrece algo de alcohol.)
(ULISES acepta.) Y cuéntame tu
vida, que me parece que es lo que
mas te descansa... (Disponiéndose
a escuchar mas por educacion que
por verdadero interés.) ¢ Por qué de-
jaste Itaca?

ULISES: (Cuando es escuchado le
gusta hacerse el misterioso.) Por
defender unos principios.
NAUSICA: ;Cuales?

ULISES: La santidad del matri-
monio. La estabilidad de los ho-
gares. Ladignidad de los maridos.
NAUSICA: (De corazon.) jQué an-
tiguo, Ulises! (Viendo la reaccion,
vuelve a su tono superficial.) ¢Y
qué hiciste para defender esos
principios?
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ULISES: La guerra de Troya.
NAUSICA: Dale con la guerra!

«ideales»

Para conseguir esos
(Con retintin.) ... NO CONOZCO YO
mas que un campo de batalla. (Por
la cama.) Ese!

ULISES: (Condescendiente.) Eres
muy joven. No sabes que a veces
hay que arriesgar la vida porque
triunfe una idea.

NAUSICA: (Terminando la con-

versacion.) Una idea por la que

haya que dar la vida, no me inte-
resa: es demasiado cara... ¢Y qué
sucedia en Troya?

ULISES: El Principe Paris habia
raptado a Helena, esposa de Me-
nelao de Esparta.

NAUSICA: Con su consentimien-
to, claro.

ULISES: (Horror.) ;Con el de Me-
nelao?

NAUSICA: Con el de Helena. A

NAUSICA: ;Penélope has dicho?
¢Quién es esa?

ULISES: Una mujer por la que he

dejado a las otras: la mia... Ella me

espera en ltaca. (En primer término de
la foto, Penélope)

ninguna mujer se la rapta si ella
no quiere.

ULISES: (Como quien calla un se-
creto.) Quiza tengas razon... Por
eso los griegos fuimos a rescatar a
Helena. Como ves, fue una guerra
de amor: ...a lo mejor por ese lado
si te interesan las ideologias.
NAUSICA: ;De amor una guerra
que se hace para destruir el amor
de Helena y Paris? Una guerra de
matrimonio en todo caso... (Pasa
de la irritacion al desdén.) Qué ton-
terias... Qué gana de matarse...
Haber dejado que Helena se can-
sase de Paris: habria acabado por
volver con Menelao... Siempre su-
cede asi.

ULISES: (Como descubriéndole un
olvido importante, desde arriba,
siempre, porque la dialéctica de
NAUSICA no la toma en serio.) Pe-
ro, ¢y el honor de Menelao?
NAUSICA: En qué lugar tan raro
del cuerpo de la mujer, ponéis vo-
sotros el honor del marido... (Aso-
ctando.) (Como era Helena?
ULISES: (De lo primero que se
acuerda.) Tenia los pechos gran-
des.

NAUSICA: Me lo figuraba... Y ru-
bia, ¢no es asi?

ULISES: Muy rubia.

NAUSICA: Solo por una rubia se
hace una guerra. Las morenas te-
nemos que organizarlas por nues-
tra propia cuenta. Qué desdicha
(Sacando su conclusion.) No me
gusta esa guerra de que me ha-
blas. Es lo mismo que todas: la
especie contra el individuo.
ULISES: Eres muy cultivada:
ahora soy yo quien no te entiende.
(Divertido.)

NAUSICA: (Cortandole en flor la
sonrisa.) Es que tengo diecinueve
anos... (Razonadora.) Al individuo
que se le dejan tan pocas cosas
ademas del amor... Y a veces hasta
ni eso...

ULISES: (Sin gran conviccion
porque solo hay un tema que apa-
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siona a ULISES.) Es que el amor
sirve, sobre todo, para que la es-
pecie sobreviva...

NAUSICA: Nadie, cuando hace el
amor piensa en la especie, desen-
ganate. Ulises lleva tres dias pen-
sando en Ulises mientras besa a
Nausica... Para evitar eso, la espe-
cie ha inventado el matrimonio.
Se trata de una norma de higie-
ne... Como para justificar las gue-
rras se han inventado la Patria, el
heroismo, las marchas triunfa-
les...

ULISES: Seriorita, usted es nihi-
lista.

NAUSICA: Es que tengo dieci-

nueve anos. Todavia los mayores
no habéis conseguido enganarme.

ULISES: Casi todo lo que estas
diciendo es inmoral.

NAUSICA: Y casi todo lo que es-
tas diciendo tu, lo has oido decir...
La moral es otra invencion social.
Sélo se vive una vez, Ulises: ésta.
Y no pienso perder ninguna opor-
tunidad... Crei que ti, que vas de
naufragio en naufragio, tan dis-
ponible como un taxi, me enten-
derias mejor...

ULISES: (Sintiéndose desafiado.)
No, no. Si te comprendo. Yo tam-
bién soy un gran individualista:
me quiero a mi sobre todas las
cosas. Quiero realizarme, ser yo
cada vez mas... A proposito: me
extrana que no hayas oido hablar
de mi astucia y de mi elocuencia.
Soy famoso por ellas.

ULISES: ¢ Quién eres?; Penélope? ;Cuando has llegado? ;Como?
PENELOPE: Acabo de llegar. Tu me has traido...
ULISES: Te estoy sonando...

NAUSICA: (Como quien repite una
frase hecha.) La fama rara vez res-
ponde a la verdad...

ULISES: Te aseguro que puedo
defender hoy una cosa y manana
la contraria con el mismo éxito...
NAUSICA: (Extranada.) Pero
¢para qué necesitan las cosas que
nadie las defienda? Las cosas se
hacen o no, se tienen o no: y basta.
Yo, (Para no molestar.) quiza por
no haber oido hablar de ti, no te
encuentro ni astuto ni elocuente.
Te encuentro sexy, mas que nada.
ULISES: (Muy herido.) No eres ta
la primera.

NAUSICA: ¢Ah, no?, ¢quiza por
esas islas...?

ULISES: Si. Circe, sin ir mas le-
jos. La bellisima hechicera que
convierte los hombres en cerdos.
Se enamoro de mi... ¢ Qué te pare-
ce?

NAUSICA: Que se enamorara de
ti, normal: a cada cerdo le llega su
sanmartin. Pero que convirtiera a
los hombres en cerdos me parece
un trabajo innecesario. Siempre
acaban por convertirse en cerdos
ellos solos: basta dejarles tiempo.
ULISES: (Deseando apuntarse un
tanto.) ¢Y Calypso, la Ninfa?
También se enamoré de mi. De su
isla vengo precisamente ahora...
NAUSICA: ¢(Esa qué hacia? ¢En
qué convertia a los hombres?
ULISES: En amantes.
NAUSICA: Mucho mas inteligen-
te... Lo que me temo, picaro, es
que ta estés harto de ser famoso
solo por tu elocuencia. (Esto ha
halagado a ULISES; lo que viene
no.) A tu edad, es logico que pre-
fieras pasar a la Historia como un
gran seductor. Ser lo que nunca se
ha sido es una tentacion...

ULISES: Cémo «lo que nunca se
ha sido». (Le duele el «<nunca».)
NAUSICA: (Que cree que le duele el
«seductor».) Si. Sino, ¢ por qué de-
jaste a esas dos mujeres? ¢A Ca-
lypso y a Circe?

ULISES: Por un mandato de los
dioses.

NAUSICA: Eso eslo que les dijiste
a ellas. Pero, de ti para mi, ¢por
qué las dejaste? ¢A qué se dedica-
ban todo el dia? Bueno, el tiempo
que tu les dejabas libre...
ULISES: A tejer.
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NAUSICA: ;Como?

ULISES: A tejer.

NAUSICA: Ah, ahora me lo expli-
co. No las dejabas satisfechas.
Una mujer que le teje un jersey a
un hombre esta a punto de dejarlo
por otro. Tejer, ocupa las manos,
pero deja libre la imaginacion...
ULISES: Pues Penélope tejia. To-
das las mujeres de mi vida eran
muy buenas tejedoras.
NAUSICA: (A que Helena no?
(ULISES niega.) ¢ Penélope has di-
cho? ¢Quién es ésa?

ULISES: Una mujer por la que he
dejado a las otras: la mia.
NAUSICA: (No afectada.) Ah,
ceres casado?

ULISES: Si... Ella me espera en
Itaca.

NAUSICA: Segun mis calculos,
llevas veinte afios fuera y dices:
«Ella me espera en Itaca», igual
que si se tratara de una invitacion
a almorzar... ;Cémo es Penélope?
ULISES: Era alta, delgada, es-
tricta. Buena administradora...

NAUSICA: ;Morena?

ULISES: Si.

NAUSICA: Claro. Y por defender
la santidad del matrimonio, la es-
tabilidad del hogar y la dignidad
de los maridos, dejaste hace
veinte anos tu hogar, tu matrimo-
nio y a tu mujer expuesta a po-
nerte los cuernos. Muy razonable.
ULISES: Eres demasiado inso-
lente. Las mujeres deben ser me-
nos vivas de genio.

NAUSICA: Te lo he dicho: es que
tengo diecinueve anos.

ULISES: Eso no te da patente de
corso... Ni te consiento que me lo
eches en cara cada cinco minutos.
Espero que mi hijo Telémaco, que
tendra tu edad, no sea como tu.
NAUSICA: jTambién tienes un hi-
jo! Note privasde nada... ¢ Piensas
volver con ellos? (Lo acaricia.)
ULISES: Pensaba... antes de que
mi barco se estrellara en tu isla...
NAUSICA: Si quieres, puedes
quedarte aqui. Mi padre, el rey
Alkino, no sabe que has llegado.
Nadie lo sabe salvo Eurimedusa,
cerciorate de tus deseos y si te
gusto lo bastante —tu si me gustas
a mi—, fingimos otro naufragio, te
encuentran en la playa un poco

mas vestido que te encontré yo, y
mi padre me dara en matrimonio
al extranjero... Yo, por la edad,
puedo ser hija tuya. Por la cama,
puedo ser tu mujer. A los dos —a
tu mujer y a tu hijo— estoy en
situacion de sustituirlos... ¢Qué
piensas?

ULISES: (Saliendo de su ensimis-
mamiento con un suspiro.) Lo
friamente que hablas.

NAUSICA: Es que llamo a las co-
sas por su nombre.

ULISES: Una valentia que se te
ira quitando...

NAUSICA: Tu elocuencia debe es-
tar un poquito pasada después de
tanto viaje... Ahora se lleva la sen-
cillez y la eficacia. ¢ Te decidiras
pronto?

ULISES: (A qué?

NAUSICA: A irte o a quedarte. Yo
estaba prometida a Eurialo. Pero
no es enemigo para ti. Ta y yo po-
demos amarnos, de momento,
mucho mejor.

ULISES: ¢ De momento?

NAUSICA: Naturalmente. No se
puede garantizar la duracion de
nada.

ULISES: Pero si yo me olvido de
mi hogar, de mi esposa y mi hijo,
tiene que ser por un amor eterno.
NAUSICA: Eres un burgués cursi,
Ulises. Tu fuiste a Troya, has es-
tado acostandote con quien te lo
ha pedido por esos mares de Dios
y ahora quieres hacerme respon-
sable de tu hogar y tu hijo. No,
bonito. Si te quedas sera porque
de «momento», lo pasas conmigo
tan estupendamente como yo, por
lo menos. (Alejandose.) Ademas,
de ciertas cosas no me gusta ha-
blar. El amor no se dice: se hace. A
proposito, ¢has descansado ya?
(Pensativa hacia la cama.) Me pa-
rece que me hubiera entendido
con Helena, si no hubiérais come-
tido la salvajada de devolvérsela
al marido... El de Helena es un
poco tu caso, ¢no encuentras? Lo
que pasa es que tu vuelves a tuisla
por cansancio y ella volvié a la
fuerza... Helena puede seguir pen-
sando que la vida, fuera de Espar-
ta, es muy hermosa. Tt sabes que
la vida, fuera de Itaca, no lo es...
Pero ¢vienes o no? jUlises! (Se
acerca a ella.) Por culpa de Euri-
medusa, nos has dicho quién eras.

Nunca debiste hacerlo. Pero que-
rias presumir, ¢no es eso?

ULISES: Ahora eres tii ]a que ha-
blas demasiado. Contigo Ulises
esta perdido. Solo tiene una ma-
nera de impedirtelo. (Un beso que
cierra la boca de NAUSICA y sobre
el cual se hace el primer

OSCURO,)

(Al mismo tiempo que la luz vuelve,
se oye la voz de ULISES, que conti-
niia una conversacion. Estd, a me-
dio vestir, sobre la cama. NAUSI-
CA, sentada cerca de él, tiene un
traje amplio de casa, quizd un pi-
jama.)

ULISES: Yo fui Ulises. Ahora sélo
soy un hombre.

NAUSICA: (Mientras se arregla las
unas.) ¢Y te parece poco?

ULISES: Hubo un tiempo en que
por mi disputaban los dioses...
Zeus mand6 a Hermes, su mensa-
jero, a la Ninfa Calypso. «No re-
tengas a Ulises» le dijo. «Su des-
tino no es morir a tu lado sino
volver a ver su patria y los techos
de sus altas mansiones».

NAUSICA: Me hiciste pensar que
Itaca era un pais de cabras. Lo de

las altas mansiones es una nove-
dad...

ULISES: (Sin escucharla.) Un es-
tremecimiento sacudi6 a Calypso
y respondi6: «Los dioses sois celo-
sos. Nos negais a las diosas el de-
recho de compartir la almohada
con el mortal que nuestro corazéon
elige por esposo. Que colera sentis
cuando amamos las diosas. ¢Es
queen la vida vuestra puede caber
algo mas que alegria? Rapté la
Aurora a Orién, y Artemisa, envi-
diosa y casta, lo alcanzé con sus
flechas. Se enamor6 Deméter de
Jason, entregandose a él sobre los
surcos tres veces removidos y
Zeus le acribill6 con su rayo de
oro. A mi me traen a Ulises el
viento y el oleaje. Lo recibo, lo
abrazo, le prometo la juventud
eterna... y el Olimpo, feroz, me lo
arrebata». El corazon de la diosa
llor6 por mi... Yo fui ese Ulises.
Iba a ser como un dios...

NAUSICA: (Ligera.) Duerme. Es-
tas débil.
ULISES: Débil yo, que luché ante
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Troyacontra Filomelo y lo derribé
con mi robusto brazo.

NAUSICA: No sé quién era Filo-
melo ni me importa. Pero el nom-
bre es feisimo... Tu estas débil de
tanto amar, carino. Eso es bueno.

ULISES: Ahora soy sélo un hom-
bre... Y me consolaré, que es lo
peor. Porque el hombre no tarda
en cansarse del llanto. (Cierra los
0jos.)

NAUSICA: Gracias a los dioses, el
hombre no es un dios... (Le pasa la
mano por la frente.) Olvida. Tienes
que reponerte... (Tararea una na-
na. ULISES se queda dormido. Ha
aparecido EURIMEDUSA, ace-
chante, con un uniforme de cocina,
un delantal y un cuchillo en la ma-
no.)

EURIMEDUSA: (Se durmio?
(NAUSICA lo hace con un gesto de
silencio.)

NAUSICA: (Avanzando.) Si. Me-
nos mal. También yo tengo, de
cuando en cuando, derecho a des-
cansar. Estando él despierto, no
hay manera...

EURIMEDUSA: Los hombres son
todos unos petardos. Guapisimos,
pero petardos... (Por la habita-
cion.) Ya ves que orden de casa.
No se puede ni arreglar la habita-
cion. Antes, por lo menos, hacias
el amor y eso salias ganando, pero
lo que es ahora... Hablar, hablar y
quedarse dormido ¢cuando lim-
pio yo el polvo?

NAUSICA: (Desganada.) Mas
polvo habia antes. No grunas...
(Con naturalidad.) o te mando al
Erebo, hijo del Caos y hermano de
la Noche...
EURIMEDUSA:
¢Qué?

NAUSICA: ;Ves? Ya me esta con-
tagiando sus manias. Habla él y
me pone la alcoba perdida de dio-
sas y centauros.

EURIMEDUSA: Lo que inventan
para llamar la atencion. Qué pre-
sumidos, madre.

NAUSICA: Si se come un conejo
es porque Palas Atenea se lo puso
delante. Si se descuerna contra
una roca es porque Poseidon le
tomo antipatia. Si lleva veinte
anos haciendo el gamberro fuera
de su casa es porque dejo tuerto de
su unico ojo a Polifemo, que tam-
bién hace falta mala sangre... (Pe-

(Asustada.)

quena pausa.) Me aburro, Euri-
medusa... No, no me aburro.

EURIMEDUSA: (Que ha dejado el
cuchillo y se ha puesto a limpiar.)
¢Nole gustaba el mar? Pues que se
vaya a Itaca con viento fresco.O a
donde sea.

NAUSICA: Es que lo quiero aun.
Es un pesado, pero lo quiero. Me
ha contado ya tres veces la Iliada,
cada vez de una forma diferente:
lo que no cambia es que él se pone
siempre de protagonista... Pero lo
quiero... La Odisea me la sé de
memoria: si él se equivoca, y le
sucede con frecuencia, lo corrijo...
Pero lo quiero. Ningin hombre,
hasta ahora, me inspiré lo que
Ulises: ternura... No hay nadie
que suscite mas ternura que un
héroe cansado.

EURIMEDUSA: Pues aguantate
entonces. Todos estos que vienen
de la guerra, vienen asi: pidiendo
una enfermera a gritos. Les digas
lo que les digas, te hablan sélo del
frente.

NAUSICA: (En lo suyo.) Ya ves
qué general en jefe: sin ejército,
sin barcos, sin un mal uniforme.
Sin otros enemigos que los que él
se imagina... Pero lo quiero.
EURIMEDUSA: Lo que a mi me
parece, si te digo mi verdad, es
que Ulises ha sido toda su vida un
chulo.

NAUSICA: (En lo suyo.) Cuando
la cuenta, me expulsa de su vida...
No quiero que me inunde con re-
cuerdos de los que yo no formo
parte... Que empiece aqui conmi-
go: que no tenga pasado. Que no
haya conocido amigos que no co-
nozco, ni enemigos, ni peligros co-
rridos en el mar que yo no puedo
compartir con él porque ya han
terminado... (Sobreponiendose.)
Un dia también se cansara de ha-
blarde todoeso. Yo lo conseguiré.
EURIMEDUSA: Lo que consegui-
ras sera estropearte la existencia.
Tu que eras un cascabel de plata,
ahora suenas a muerto. Y por un
hombre que ni siquiera es tu ma-
rido.

NAUSICA: (Muy infantil.) El no
quiere casarse. Dice que, antes o
después decidiran los dioses que
retorne a su isla.
EURIMEDUSA: Qué capricho
con mezclar a los dioses hasta en

sus charranadas... ¢Por qué no le
despiertas ahora mismo y le dices
que los dioses te han «comunica-
do» que debe largarse con su mu-
sica a Itaca?

NAUSICA: Cambiara. Pasara el
tiempo y cambiara. Ahora esta
convaleciente de la guerra de Tro-
ya. La curacién es larga... Yo for-
maré, poco a poco, parte de sus
recuerdos. Seré también «pasa-
do» para él...

EURIMEDUSA: Si, cuando seas
una vieja arrugada lo mismo que
una chufa.

NAUSICA: Me hablara a mi de
mi. Se acordara de cosas que he-
mos hecho, de un color que vimos
juntos, de alguna vez que nos rei-
mos de algo mirandonos los 0jos...
ULISES: (Dormido.) Sélo una vez
en Delfos, junto al altar de Apolo,
he visto algo tan bello como tu:
fue el tronco de una palmera que
subia hasta el cielo...

NAUSICA: (Emocionada.) ¢Le
oyes? Cambiara. Ya me habla en
sueno.

EURIMEDUSA: Nocambia nadie
a nadie. Nunca. Por nada. Es bo-
nito pensar que si. Pero sabemos
que es mentira. Los hombres son
asi: o los amas o los matas. Pero
intentar cambiarlos es una insen-
satez... Y éste, por lo menos,
cuenta cosas preciosas. A un ma-
rinero quise yo a tuedad que, cada
noche, al volver de la playa, me
hablaba de sirenas que habia
visto y le habian llamado. Por
darme celos. iCelos yo! Y total de
una sirena, que no es ni carne ni
pescado: una especie de merluza
quecanta... Y es que los hombres
no tienen bastante con las muje-
res: necesitan estar todo el dia
imaginando cosas.

NAUSICA: (A lo suyo.) También
Ulises oy6 cantar sirenas...
EURIMEDUSA: ¢ No te digo? (Ai-
randose.) Y todos estos cuentos te
estan poniendo amarga... Que
zurzan a los héroes, Nausica. Si
los han vuelto locos tantos muer-
tos, que no hubieran matado. Que
los encierren en los manicomios,
ya que no los encerraron antes de
hacer las guerras... Peroloqueesa
ti no te oscurece la vida ningin
hijo de madre. Lo vas a ver aho-
ra... (Inicia el mutis.)
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NAUSICA: ;Qué haces?
EURIMEDUSA: Espera y lo ve-
ras. Poco han de poder el verano v
la sangre si no te saco yo a ti lo
agrio de las venas. (Sale.)
ULISES: (En suenos, inquieto.) En
la isla del Sol pastaban alegres y
blancos los rebanos... La sangre
tino de rojo toda la tierra... todo el
mar... Yo corri hacia la nave...
NAUSICA: (Yendo hacia él, acari-
ciandolo.) Todos tenemos nuestra
odisea, Ulises. La odisea no es ir
de isla en isla, camino de la nues-
tra, sino de persona en persona,
camino de nosotros.... Si, en el
fondo, tu sabes que siempre se
acaba en donde se empezo, ¢por
qué corres, Ulises? (Entran EU-
RIMEDUSA y EURIALO: joven
apasionado e introvertido. Al oirlos
se vuelve NAUSICA.) jEurialo!
EURIMEDUSA: Si, Eurialo, tu
novio. De tu edad, buena facha,
simpatico y alegre. Y con toda la
vida por delante. No por detras,
como otros... (Los jovenes se miran
con intensidad.) Todos los recuer-
dos que tiene se llaman como tu:
Nausica. Su amor, Nausica. Su
esperanza, Nausica. No ha visto
nunca brujas. No ha visto nunca
diosas. No ha tenido en las manos
mas pechos que los tuyos. Cuando
sonaba a los quince anos con mu-
jeres, todas tenian tus ojos. jEu-
rialo! Déjate ya de juegos, novele-
ra. Sobre estos hombros tienes
que hacer tu casa. (Toma de los
hombros a EURIALO y lo empuja a
NAUSICA. Esta lo recibe y se deja
besar por él largamente.)
NAUSICA: No me sabe tu boca
igual que me sabia.
EURIMEDUSA: Ay, que redicha
eres... Ya te han envenenado. Bé-
sala mas, Eurialo. Maldito sea el
amor si dura mas de lo que se
tarda en hacerlo.

EURIALO: Todas las noches he
venido a verte. ¢ Por qué no me has
abierto?

NAUSICA: (Senalando la cama
donde ULISES duerme.) Porque
habia otro hombre.

EURIALO: (No arrebatado: dolien-
te.) ¢Quién es?

NAUSICA: Un extranjero.
EURIALO: ;Qué hace aqui?
NAUSICA: Ya lo ves: duerme.

PENELOPE: jAy! Ulises tan prodigo en astucias. { Es que se puede vivir a tu lado, por poco

sede tu

tiempo que sea, sin empap

ia? Durante la noche destejo lo que teji de dia.

Sera un trabajo eterno.

EURIALO: ; Por qué esta en nues-
tra cama?

NAUSICA: En micama, Eurialo...
Yo he mullido la almohada. Yo he
abierto el embozo. Yo he estirado
las sabanas. Yo le he cogido de la
mano y, sin sonreir, le he dicho:
Ven.

EURIALO: Como a mi...

NAUSICA: Como a ti. Después de
terminar, con sus ojos encima de
los mios, sin sonreir todavia, le he
dicho: Te amo... Sélo entonces he
sonreido un poco.
EURIALO: Le has dicho
amo». A mi también.
NAUSICA: Y era cierto. Cuando
te lo dije, era cierto.

EURIALO: Dijiste: « Te amaré del
todo y para siempre».
NAUSICA: (Con carino, como en
toda la escena.) El amor, mientras
dura, es para siempre. Mientras
dura, es eterno. Te amé a ti para

«Te

siempre: ahora amo a Ulises para
siempre... Luego, no sé.
EURIMEDUSA: (Que no puede re-
sistirmas.) Sabihonda, nina triste.
Has caido en tus propias redes...
Sélo era una aventura, ¢verdad?
Tu eres muy moderna... Una aven-
tura con un aventurero. Tres dias
de jolgorio y ya estaba... Pasan
pronto tres dias... Le ibas a dar
sélo tu piel, ¢no es eso?: sélo tu
carne, solo tucintura... Qué tontas
somos todas. No aprenderemos
nunca...

EURIALO: (Que entretanto se ha
acercado a ULISES.) Es un viejo.
NAUSICA: Si, es bastante mayor.
Eso le da experiencia. Y desdén.
(Tierna como si hablase de un ni-
no.) Esta de vuelta, ¢centiendes?:
de vuelta a Itaca. Ese es su encan-
to. (Triste.) Eso, y el que de verdad
nunca sera mio. Su edad, de la que
se sonroja, es el unico encanto que
no quiere ejercer. Los otros se los
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pasa exhibiéndolos todo el dia...
Me he convencido de que lo mejor
de un hombre es lo que él trata,
por vergiienza, de ocultar.

EURIALO: (Temeroso de la res-
puesta.) ¢ Te casaras con él?
NAUSIC: ;Para qué? ¢Seria Uli-
ses mas mio solo por ser el yerno
de mi padre?

EURIALO: (Decidido y sereno.)
Voy a matarlo, Nausica.
EURIMEDUSA: Si, matalo. Na-
die sabe que esta aqui. Pudo morir
en Troya. O en cualquier otra par-
te. Nadie lo espera ya. Matalo. (Le
da el cuchillo.) Toma esto y mata-
lo. Tiraremos su cadaver al mar. A
él le encantaba: estara muy con-
tento. Y si el mar lo devuelve,
como lo ha devuelto tantas otras
veces, no podra hacer mas dano:
un muerto es poca cosa. jToma!
NAUSICA: (A EURIALO, que ha
cogido el cuchillo y la mira al ace-
cho de su pensamiento.) Animo,
esta dormido. No se va a defender.
Es facil. Matalo. Si asi crees que
voy a volver a amarte, atrévete a
matarlo. (Sus nervios la mantie-
nen, excitandose a s misma, en este
mondlogo, hasta la caida final.)
Nos hemos pasado la vida bur-
landonos de los crimenes pasiona-
les, de los celosos, de los amores
teatrales, de los amantes célebres.
Nosotros ibamos a ser distintos,
naturales... Hacer el amor no im-
portaba gran cosa. Era un depor-
te: el mas antiguo. Era sélo una
fiesta, uno asiste, se divierte y se
va. Sin consecuencias. Eramos
como amigos educados que se ha-
cen mutuamente el favor de de-
jarse gozar. Cultivabamos la ele-
gancia social del regalo. Eso era
todo. (La ironia estd dirigida tanto
o mads contra ella que contra EU-
RIALO. Y el dolor.) Nos daban risa
las parejas ancianas, que enveje-
cieron juntas. El amor era como
los bailes modernos, igual que un
baile nuevo: solo para los jove-
nes... Fuimos crueles y estupi-
dos... ¢Qué mas da? Matalo... Pero
no porque sea tu enemigo: ti no
puedes tener celos de un viejo.
Pero no porque haya «bailado»
conmigo varias noches: bailar es
algo tan inocente, ¢no?... Matalo
porque es viejo simplemente y
esta cansado. Porque tiene, ¢ves?,
esta arruga aqui, en medio de los

0jos y eso te molesta. Porque te
molesta que esté aqui tumbado,
lejos, navegando en su sueno de
isla en isla. Matalo porque se
llama Ulises y el nombre no te
gusta. Sé valiente. Los hombres
sois valientes. Presumis por lo
menos. Vais a la guerra, cazais
leones, hacéis pesca de altura, sois
valientes. Matalo. Matalo porque
si. Sin dar explicaciones. (ULISES
hace un movimiento que nos in-
duce a pensar si se habra desperta-
do.) Yo conozco su pecho. Hasta el
ultimo vello de su pecho he besa-
do. Te diré donde puedes hundir
mejor ese cuchillo... (Agarrandole
de los hombros.) Bésame. Toma
fuerza de mi. (Lo hace rabiosamen-
te.) Respira hondo y clava hondo
también. Ven. Aqui. Este es el me-
jor sitio. (Senala bajo la clavicula
izquierda de ULISES.) ¢A qué es-
peras? (Se ha tapado los ojos. En el
colmo de la excitacion.) ;Matalo!
iMatalo! (Incapaz de resistir cae
sobre el cuerpo de ULISES sollo-
zando. La mano de ULISES acari-
cia su cabeza.) ¢(Qué va a ser de
nosotros? Tengo miedo. ¢A donde
estan tus dioses?
EURIMEDUSA: (Que ha presen-
ciado la escena en primer término,
a EURIALO, que habia avanzado
hacia ella.) Has quedado muy
bien, Eurialo. Cualquier mujer se
habria sentido orgullosa de ti.
Enhorabuena, hijo.

EURIALO: (Aceptando la ironia.)
¢Qué quieres que haga?
EURIMEDUSA: Nada. Devol-
verme el cuchillo. Tengo que pelar
patatas para la cena. (Le arrebata
el cuchillo.) No entiendo ya este
mundo. Arreglaroslas solos. (Sale
airadamente.)

ULISES: He dado una cabezadi-
ta, me parece. He sonado...
NAUSICA: (Decepcionada. Reac-
cionando. De pie.) Si, con dioses y
diosas por no perder el habito.
ULISES: (Incorporandose.)
¢Quién es? (Por EURIALO.)
NAUSICA: (Intentando herirle.)
Un hombre joven.

ULISES: (Pasando eso por alto.)
¢Qué hace aqui?

NAUSICA: Esperar que te levan-
tes para ocupar tu puesto.
ULISES: (De pie.) No sera un
mensajero de Zeus... A veces sue-

len adoptar apariencias vulgares.

NAUSICA: Este no es tan vulgar.
Se llama Eurialo. Lo conozco
desde nino. No acostumbra a
traer recados de los dioses. A sa-
biendas, al menos. (Decidida a
provocarlo.) Ulises, antes de que
llegaras a esta isla, yo mullia cada
noche esa almohada, retiraba el
embozo, alisaba la sabana, to-
maba de la mano a Eurialo y le
decia: Ven.

ULISES: (En el que hay una punta
de malicia, como si representase un
papel que se le ha repartido.) (Como
a mi?

NAUSICA: Como a ti. Después de
terminar, con sus ojos encima de
los mios, sin sonreir, le aseguraba:
Te amo. Solo entonces le sonreia
un poco.

ULISES: A mi también me has di-
cho que me amas.

NAUSICA: Y era cierto. Mientras
te lo decia, era cierto.

ULISES: (Con curiosidad.) ¢Y
ahora?

NAUSICA: (Desolada.) Ahora ya
no lo sé.

ULISES: (Muy desde arriba.) Es
logico. Sisélo hubieraun hombre,
lo amarias a él. Pero hay muchos y
amas un poco a todos. Elegir uno
solo entre tantos es dificil. A tu
edad (Se estd vengando.) es dificil.
No te preocupes: el tiempo te
ayudara a elegir. (Le pasa la mano
por el pelo.) Por fin tendras tu
amor —el tuyo— al lado. Lo que
no tendras entonces sera tiempo...
Eso lo sé muy bien.

EURIALO: (Al que incita la caricia
de ULISES.) Voy a decirle a tu pa-
dre que en tu casa se esconde un
extranjero.

NAUSICA: (A EURIALO.) Callate
ta. (A ULISES, cuyo juego descu-
bre.) Déjate de reflexiones y ma-
ximas morales. ¢ Tanta sangre has
perdido para no darte cuenta de
que este hombre joven es tu rival?
¢ De que quiere mi amor igual que
ta?

ULISES: (Intentando otro juego.)
No igual, Nausica, no... A los
veinte anos si se pierde un amor,
se puede iniciar otro al dia si-
guiente... Hay muchas islas en el
mar y el amor no se acaba... Pero
perder un amor a mi edad es des-
pedirse...
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NAUSICA: (Descubriéndolo otra
vez.) Astucias, no, Ulises. No vas a
darme pena...

ULISES: (Mientras piensa la
nueva anagaza, por las claras.)
¢Qué quieres entonces? ¢Que lo
mate? ;Que te retenga a la fuerza
entre mis brazos? ¢Que salpique
de sangre el suelo, las paredes, la
falda de tu traje? Quieres sentirte
importante porque te aman dos
hombres y t estas, conundedoen
la boca, dudosa entre los dos...
Vamos Nausica. Ya en mi época
eso no se hacia. Y ta eres tan de
hoy...

NAUSICA: (Descubierta a su vez.)
iCobarde! (A EURIALO.) ;Cobar-
de! jCobardes!

ULISES: (Que se ha vuelto a EU-
RIALO.) No sera necesario que me
denuncies. Me iré probablemente.
(NAUSICA acusa el golpe.) Como
ves, no tengo nada que hacer aqui.
La violencia cansa. Es como un
bumerang que acaba por golpear
en la frente a quien lo arroja.

EURIALO: (Importante, ante lo
que no entiende.) Yo la amé antes
que tu. Ella meamo antes quea ti.
ULISES: Me gusta que me tutees:
me hace sentirme joven... En
amor, no es llegar el primero lo
que importa: eso es en las carre-
ras.

NAUSICA: (Que se ve desplazada,
metiéndose por medio.) Pero ces
que yo no cuento? Estoy aqui. ¢No
me véis?

ULISES: Si, incluso te oimos,
Nausica. No hace falta que grites.
(Laaparta. AEURIALO.) ¢ Te casa-
ras con ella?

EURIALO: No lo sé.

NAUSICA: (Como una nina con-
trariada.) Yo si lo sé. No me casaré
ni con él ni contigo. Preferiria ca-
sarme con un toro, como esa Pasi-
fae de quien te gusta hablar. O con
un cisne, como Leda. O con un bu-
rro muerto.

ULISES: (Que sabe que todo el vo-
cerio de NAUSICA es porque no la
han dejado hacer su gran escena.)
No hagas caso: Nausica se excita
facilmente. (Dispuesto a jugar otra
vez.) Escuchadme los dos. Los jo-
venes, en la cama, hablais de
amor y nada mas... Y lo hacéis,
por supuesto. Pero hablais y ha-

céis el amor nada mas. Y la cama
esta hecha para otras muchas co-
8aSt

NAUSICA: (Danina.) Para dor-
mir, por ejemplo.

ULISES: (Sin mirarla.) Si, para
dormir, por ejemplo. Y para des-
cansar de haber hecho el amor. Y
para estar enfermo. Y para tener
un hijo. Y para hacer, un poco por
costumbre, eso que hacéis por
gusto. Y para hablar...
NAUSICA: (Sarcastica.) Para ha-
blar, sobre todo.

ULISES: (Sin mirarla.) Eso es: so-
bre todo para hablar... de lo que se
ha hecho duranteel dia...de lo que
se va a hacer al dia siguiente, al
anosiguiente, a la vida siguiente...
De que ya no nos queremos como
antes. De que estamos menos se-
guros del amor y mas seguros de
la confianza... Para advertirnos
uno a otro cuando es nuestro
cumpleanos... o que no nos ha pa-
recido bien una mala contesta-
cion de por la manana... o lo raro
que esta el nino segundo, porque
atraviesa esa edad maravillosa en
que hablar en la cama precisa-
mente de lo que estamos ha-
blando parece una solemne estu-
pidez... Para confirmarnos uno a
otro, hombro con hombro, asi,
acostados...

NAUSICA: (Explotando.) Se
acabo la monserga. Yo hablo de
amor. Tu hablas de matrimonio.

ULISES: (Sin alterarse.) Eso es
exactamente: eres muy lista. Los
jovenes créeis cuando os casais,
que el matrimonio es una socie-
dad de seguros de amor...
NAUSICA: (Con una risa mordi-
da.) Yo no creo eso.

ULISES: Si, ta quiza no. Tu eres
muy rara. Pero suele creerse. (A
EURIALO.) ¢{No es cierto? Cuando
un amor se acaba, se busca el sus-
tituto. Y no es asi. Porque se puede
vivir muy bien sin amor. En so-
ciedad con la persona que se ha
amado. Con el socio de ayer. Vivir
de amables réditos, de esas pen-
siones no muy grandes que cobran
los que se jubilan. Ya hasta la
muerte. Sin el agobio de pensar
que algo esta terminandose, que
algo funciona mal y nos vamos a
quedar solos como antes —no,
mas solos que antes de estar

acompanados— ladrandole a la
luna como perros... El matrimo-
nio esta bien inventado: lo han in-
ventado los seres humanos a su
propia medida. Es comodo de lle-
var, resistente si se le trata bien...
El amor, no es sin embargo, nada
de eso. Es una sucia trampa, una
sacalina, el castigo que los dioses
nos impusieron por...

NAUSICA: (Con una clara risa.)
Ya salieron los dioses, ¢cémo no?
ULISES: (desentendiéndose de
ella, a EURIALO.) Ahora Nausica
nos hara una buena sopa y olvida-
remos nuestras diferencias...
NAUSICA: (En el colmo de la ira.)
¢Yo,unasopa? Tuestas loco.¢Qué
sopa?

ULISES: (Muy en marido.) Una
sopa caliente, espesa y nutritiva...
NAUSICA: (Buscando a alguien.)
Pero ¢qué dice? ¢ Ta por quién me
has tomado?

ULISES: ¢No eres tu el ama de
esta casa...?

NAUSICA: Por mi ya os podéis
morir los dos de hambre. Y cuanto
antes. Fuera de aqui... {Deprisa!
ULISES: (A EURIALO, sin hacer
caso del ultimatum.) ¢Te casaras
con ella?

EURIALO: Creo que no.
ULISES: Sin embargo, la amas.
EURIALO: Si, la amo. Pero no me
casaré con ella. Buenas noches.
(Sale con los ojos bajos.)
ULISES: (Muy joven.) Ciao. (Lo ve
salir. Se vuelve hacia NAUSICA, fu-
riosa, con una risa en los labios.)
¢Ves que facil es librarse de un
rival que molesta? Un poquito de
astucia, unas frases sobadas di-
chas con elocuencia... y ya esta.
(Intenta conducirla a la cama.)
Ven, Nausica...

NAUSICA: (Se desprende de él. Lo
mira con odio. Va hacia la puerta.)
iEurialo!

ULISES: Ya no te oye. Vamos
mientras Eurimedusa nos prara
lacena... Me encuentro fuerte hoy.
NAUSICA: Odio tu juego sucio,
maldito zorro.

ULISES: (Suficiente.) Sin mis zo-
rrerias nunca se hubiera conquis-
tado Troya. Si no es por mi arti-
mana del caballo...

NAUSICA: (Sin dejarle seguir.) A
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traicion. A traicion y por la espal-
da... ¢Qué me importa a mi Tro-
ya? ;Qué me importan tus peleas
de barrio? jTroya!: griegos be-
biendo sangre griega. Partete de
una vez tu condenado cuello de
tanto mirar hacia atras... {Me das
torticolis pobre Ulises, pobre
hombre, fabulador de mierda!
ULISES: (Acercandose.) Mi que-
rida joven... (Le divierte el ataque
de NAUSICA.)

NAUSICA: (Echando por la boca
toda su desilusion, su humillacion
de enamorada por la que no se lu-
cha.) No te acerques. No me to-
ques. Vas a o¢r lo que pienso de
toda esa morralla. De esa guerra
de cuyos intereses estas viviendo
todavia...

ULISES: (Muy paternal.) No me
interesa tu opinion.

NAUSICA: Helena fue una puta
pasada de moda. Menelao, un
cornudo consentido. Clitemnestra
una perra salida, a la que su ma-
rido no dejaba contenta. Agame-
non, un impotente que se distraia
jugando a los soldados...
ULISES: (Sin agraviarse.) Deja en
paz a los muertos.

NAUSICA: ; Dejaron ellos en paz
a los vivos? Ayax, un esquizofré-
nico consumido de envidia. Paris,
un barbilindo parpadeante, espe-
cializado en concursos de belle-
za... Y tu héroe Aquiles, el de los
pies ligeros...

ULISES: (Como a una nina.) Ca-
lla, Nausica...

NAUSICA: (Imparable.) Aquiles,
una loca a la que no le importaban
mas que los muslos de Patrocles...
Y tu Olimpo ¢me oyes bien? todo
tu Olimpo, un patio de vecinos
atestado de zorras y maricas.
ULISES: (Sin inmutarse.) No blas-
femes. iTe has vuelto loca! Los
dioses...

NAUSICA: Pero el peor de todos,
tu: explotador de viejas solitarias,
consolador de solteronas, menti-
roso, bujarron de puertos, bravo
de pacotilla, adorador de dioses
inventados... (ULISES aguanta
paciente la dulce letania.) ;Viejo!
(Eso va no. ULISES abofetea a
NAUSICA, que cae al suelo.)
ULISES: ;Ya esta bien!

NAUSICA: (Confundiendo como

siempre, la reaccion de ULISES.
Transformada, segura de que ha re-
cobrado el interés de su amante.)
Ulises... (Se incorpora. Le busca.)
ULISES: Déjame.

NAUSICA: Perdona. Queria ha-
certe dano. Pero no sentia lo que
he dicho...

ULISES: Hay cosas que, aunque
se sientan, no se deben decir... (Se
estda dejando querer nuevamente.
Ahora es el nino enfurrunado.)
NAUSICA: Olvidalo.

ULISES: Se quedan para siempre
en el aire, separandonos, como un
muro invisible...

NAUSICA: Bésame. Yo conse-
guiré que te olvides de eso...
ULISES: (Obseso.) jViejo, yo! ¢ De
verdad me encuentras viejo?
NAUSICA: Queria molestarte. (Le
coge los brazos.) Abrazame.
ULISES: (Se desase.) No, no. Soy
demasiado viejo. Busca otro de tu
edad.

NAUSICA: A mi me gusta ser do-
minada, Ulises. Ningtin hombre
de mi edad podria dominarme.
ULISES: (Que se ha salido con la
suya.) Yo no soy un domador de
circo. Ni un hércules de circo...
SOy un viejo.

NAUSICA: No hablemos mas,
Ulises. (Intentando llevarlo a la
cama.) Ven... (Aferrandose a un re-
curso extremo.) Cuéntame lo que
te paso en aquella isla donde los
hombres se alimentaban con la
flordel loto. No lo recuerdo bien...
ULISES: (Halagado en lo intimo.)
El loto hacia olvidar los hogares,
la patria, el ideal, los hijos...
NAUSICA: (Interrumpe, indebi-
damente, por ganas de participar.
Pero a ULISES le fastidia.) Cuando
yo era una nina me sentaba con la
falda llena de paniquesillo al pie
de las acacias. Hasta que no me
llamaban desde el balcon, meren-
daba las flores de la acacia... (Pen-
sativa.)

ULISES: (Recomenzando.) El lo-
to, como digo, hacia olvidar los
hogares, la patria, el ideal...
NAUSICA: Comoel amor...(Gesto
de ULISES.) Vamos, Ulises. (Lo
toma del brazo. Avanza hacia el
fondo.)

ULISES: Yo hice desembarcar

media docena de hombres. Tar-
daban en volver... (Comprendes?
ya nos habian olvidado. Entonces
desembarqué yo mismo... (Entra
EURIMEDUSA, con uniforme os-
curo, NAUSICA, la malmira.)
NAUSICA: Desembarcaste. Si-
gue... (Le hace un gesto de que se
vaya a EURIMEDUSA.)
EURIMEDUSA: (Que sigue con el
enfado, se niega.) La cena esta ser-
vida. (Sale.)

NAUSICA: Sigue... (Da dos pasos
mas hacia el fondo.)

ULISES: Luego continuaré... Dis-
cutir me abre siempre el apetito.
Vamos al comedor. (Avanza hacia
la puerta, ante la decepcion de
NAUSICA, que acabaporirtrasél.)
NAUSICA: Pero... Ulises. (Asom-
brada.) ¢No terminas tu historia?
¢Qué es lo que tienes hoy?
ULISES: (Vengandose con toda la
guasa de quien verdaderamente
estd de vuelta.) Hambre, pequena,
hambre. (Salen mientras se hace el
segundo.

OSCURO.)

(ULISES estd recostado en la
«chaise - longue». Quiza dormita:
nunca se sabe. Tiene puestos un
pantalon y un sueter. Mds que en-
trar, aparece PENELOPE. Lleva un
elegantisimo traje de fiesta largo.
Su tocado recuerda a los tocados
clasicos. Su pelo es de un castano
muy claro. Pone una mano sobre el
hombro de ULISES, como si lo des-
pertara.)

ULISES: ;(Quién eres?
PENELOPE: ;Quién puedo ser?
ULISES: ¢ Penélope?
PENELOPE: Penélope. (Sonrie
dulcemente.)

ULISES: (Cuando has llegado?
¢Como? (Se incorpora.)
PENELOPE: Acabo de llegar. Tu
me has traido...

ULISES: Te estoy sonando... (Se
deja caer de nuevo.)

PENELOPE: Seria hermoso que
sonases conmigo. Siempre pensé
que asi sucederia. Pero ahora es-
tas despierto... ¢ Ves? Beso tu me-
jilla. (Lo hace.) Pellizco tu pode-
roso brazo... (Lo hace.) Estas des-
pierto. (En toda esta escena, PE-
NELOPE tiene quiza demasiada
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ternura, demasiado encanto. A ve-
ces una levisima ironia. Habla
como a ULISES le gustaria oirla
hablar.)

ULISES: (Asombrado.) Penélope.

PENELOPE: Ulises... (Toma su
mano.) Supongo que nunca se te
ocurrié que nos pudiéramos en-
contrar fuera de casa... asi, de re-
pente...

ULISES: (Con temor.) ¢Es que es-
tas muerta acaso?

PENELOPE: No, ¢por qué? Bue-
no, si es que puede decirse que
esta viva una mujer que ha per-
dido a su esposo. T, mejor que
nadie, sabes que vivo... a mi ma-
nera. ¢No estuviste en el sombrio
Hades, el pais de la muerte? ¢(No
te rodeo alli la vaga procesion de
las princesas muertas, que anhe-
laban beber la sangre del carnero
sacrificado? ¢Me viste a mi entre
ellas? Mirame bien, Ulises. To-

came bien. (Toma sus manos y las
obliga a hacer un recorrido.) Mis
orejas, donde musitaste tantas
suaves palabras... Mi cuello, que
besabas... Mis hombros...

ULISES: (Reaccionando.)
qué has venido?

PENELOPE: Porque estabas
echandome de menos, carino.
Aqui me tienes... Soy tu hora de la
siesta... (Insinuante.) Las persia-
nas echadas, el silencio, la ver-
dosa penumbra de la siesta. Fue-
ra, la vida se desgarra los muslos
entre losrosales y se impacientael
mar... Pero dentro estan los obje-
tos conocidos en el lugar de siem-
pre.A tientas puedes dar con ellos.
Si te quieres levantar de la cama,
tus pies encontraran sin dudar las
chancletas... Soy tu cuarto de ba-
no. El agua de la ducha a la tem-
peratura exacta. Tu espejo, tu
maquinilla de afeitar dispuesta,

¢Por

ULISES: Miré la patria y arrullado por el mar eterno, me dormi. Pero mis soldados, envidiosos
del regalo de Eolo y de mi fama, quisieron saber el contenido del odre. Apenas descosido, se
escaparon los vientos... Y lejos de ti, lejos de todo, otra vez navegantes.

tu espuma de jabon... Soy esa hora
al dia que necesitamos para estar
solos voluntariamente... Para
cargar la bateria, relajarnos y sa-
lir otra vez, alegres y seguros...
ULISES: (Abandonado.) Dime
como van por Itaca... por casa, los
asuntos...

PENELOPE: ;Puedo sentarme al
lado tuyo?

ULISES: Por favor... (Le hace si-
tio.)

PENELOPE: No, no. Ponte como-
do. (Le coloca un escabel bajo los
pies. Se sienta.) Y fuma, Ulises.
Fuma. (Sorpresa en ULISES.)
Charlaremos mejor.

ULISES: No veo ceniceros. (Ellale
enciende el pitillo. Se lo da.)

PENELOPE: No importa... El
suelo es un enorme cenicero. (Son-
rie.)

ULISES: (Asombradisimo.) Qué...
¢Qué vida haces ta?
PENELOPE: Desde el mirador
del salén, veo toda la bahia...
Cuando se acerca un barco, oigo
saltar mi corazén. (Mas natural.)
Te espero.

ULISES: Gracias. (Todavia des-
confia de esa nueva PENELOPE.)
PENELOPE: No hay de qué, que-
rido. Ese es mi oficio: esperarte.
ULISES: Sin embargo, he sabido
que... que tienes algunos preten-
dientes.

PENELOPE: ;Qué bobada!... Mu-
chos... Los jovenes de la isla me
encuentran bella, por lo visto.
ULISES: (Alarmado.) ¢Los jove-
nes?

PENELOPE: (Como quien no
quiere la cosa.) Si. Qué raro, ¢no?
(Dispuesta a halagar.) En realidad,
pienso que lo que los ilusiona es
casarse con la mujer de Ulises.
(Modesta sonrisa de éste.) Pero no
te preocupes. Para impedir que se
subleven, les he prometido elegir
entre ellos...

ULISES: (Y lo haras?
PENELOPE: Que disparate, Uli-
ses. ¢Por quién me tomas? ¢Ha-
bria de ser mi memoria tan fragil
como para olvidar tu fuerza y tu
hermosura? (La dialéctica de PE-
NELOPE consiste en dar una de cal
y otra de arena.) Los estoy enga-
nando. Durante todo el dia, tejo el




sudario con que enterrar a Laer-
tes, tu padre, cuando llegue su ho-
ra. Es una obligacion de buena
nuera, que ellos respetan. Hasta
que no lo acabe no elegiré mari-
do...

ULISES: Pero lo acabaras y en-
tonces...

PENELOPE: jAy! Ulises tan pro-
digo en astucias. ¢ Es que se puede
vivir a tu lado, por poco tiempo
que sea, sin empaparse de tu sabi-
duria? Durante la noche destejo lo
que teji de dia. Sera un trabajo
eterno. (Sonrie ULISES. Sonrie
PENELOPE.)

ULISES: ;Oh! jPenélope! (Muy en
maestro satisfecho.) ...Y mi pa-
dre, qué tal esta? En la morada de
los muertos me encontré con mi
madre...

PENELOPE: Si, la pobre Anti-
clea... Ya sabes que nunca se llevé
bien conmigo, sin motivo, por su-
puesto: era bastante arbitraria,
pero su muerte nos reconcilio.
ULISES: (Molesto.) Era de espe-
rar que la tirria que sentias por
ella no persistiera hasta después
de muerta...

PENELOPE: (Que estd en la de
arena.) No me entiendes, Ulises.
No lo digo por eso. Es que murio
porque no te tenia. Muri6 de su-
frimiento por no saber qué era de
su hijo... Y en el amor a Ulises nos
unimos las dos...

ULISES: (Nuevamente halagado.)
Ah, siendo asi... Perdona.
PENELOPE: En cuanto a tu pa-
dre, todos los habitantes de la isla
opinan que esta como una cabra.
ULISES: ;Qué me dices?
PENELOPE: Las apariencias no
le son favorables ciertamente.
Vive en el campo, jamas baja a
palacio. En el invierno duerme
junto a la chimenea, en el suelo,
entre cenizas. En verano, se
acuesta en los vinedos...
ULISES: Un hombre tan ecuani-
me, tan vivo...

PENELOPE: La tristeza de su co-
razon es demasiado grande, Uli-
ses. Tu eras su futuro. Su vida fra-
casadaibaa lograrseenti.Y le has
dejado su vejez tan sola...
ULISES: (Justificandose.) Todo el
porvenir de Grecia estaba en jue-
go. (Glorioso.) Era preciso partir,

ULISES: Es que Nausica me ama...
PENELOPE: . Y quién note ama, Ulises? Pero lo importante es esto: ;la amas tu aella?... Ta,
como los inmortales, te amas a ti solo.

sacrificarse. Hay ocasiones en que
es necesario derramar sangre vio-
lentamente, para lograr a nues-
tros hijos un mundo mas justo y
mas tranquilo. A la paz, por la
guerra.

PENELOPE: (Que acaso no haya
escuchado, muy bajito.) Todos te
amabamos, Ulises: eras nuestro
mes de mayo y nuestro pan; nues-
tra bufanda y nuestros pajaros.
Itaca se ha arruinado sin ti, ¢qué
otra cosa querias?

ULISES: (Sonriendo en medio de
su dolor bien fingido.) CoOmo me
reconfortan tus palabras. Me ha-
cen sentirme necesario, joven,
impetuoso otra vez...
PENELOPE: (Punzante.) ;Joven?

(Alarma en ULISES. Cambio en
PENELOPE.) Siempre lo fuiste,
Ulises. Eras la juventud misma.
Te miro y me parece ver a nuestro
Telémaco.

ULISES: jAh! Telémaco... ¢Como
no he preguntado antes por élI?
¢Con qué ninos se trata? ;A qué
colegio va?

PENELOPE: (Ninos? ¢Colegio?
Tu reloj no funciona, amigo mio.
Esta misma manana se ha afei-
tado por primera vez. Es tu vivo
retrato. Yo le hablo a todas horas
de ti: te admira tanto... «;Cémo
andaba papa?» Y te imita. Tiene
tus mismos prontos, la misma
forma de enmarcar las cejas
cuando se enfada... Es adorable:
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delicado y viril al mismo tiempo:
igualito que tu.

ULISES: Me emocionas. (Un sus-
piro sincero.) Me emocionas, Pené-
lope.

PENELOPE: Obediente y hermo-
so. Esbelto como las espigas y do-
rado como ellas. Un dios: como
eras ti... Como lo eres atin. Antes
yo solo vivia para él. No me quité
la vida, que sin ti no lo era, sélo
porél...leensenaba a leer, a jugar,
le cosia la ropa, lo peinaba... Un
dia, banandolo, me di cuenta de
que era un hombre ya. Me eché a
llorar sobre su sexo, que guardaba
la semilla de Ulises. Y lo bendije...
Pero desde ese dia corre el cerrojo
cuando va a banarse.

ULISES: jAh! Itaca, Itaca, ¢por
qué los dioses me han impedido
regresar a ti? (Apeandose ligera-
mente del tono épico.) Escucha, es-
posa mia: después de algunas pe-
ripecias Eolo me regal6, al salir de
su isla, el pellejo de un toro de
nueve anos...

PENELOPE: (Procurando atender,
pero sin interesarse demasiado.)
iDe nueve anos, qué barbaridad!
ULISES: ... cosido en forma de
odre con un hilo de reluciente pla-
ta.

PENELOPE: Me entusiasman tus
relatos, Ulises. Me chifla tu elo-
cuencia. ¢Podia yo haber olvida-
do, ay, tus ardientes palabras en
nuestra intimidad?

ULISES: (A lo suyo.) Con el odre
en la nave, al décimo dia de nave-
gacién, vimos las costas de Itaca.
Yo habia regido el timoén todo el
tiempo y quise descansar para
que mi Penélope me encontrase
atractivo. Ya tocaba la Patria con
los ojos. Los dos avanzados pro-
montorios, en cuya rada, tan
tranquila es, los remeros fondean
sus barcas sin amarras... El olivo,
a la entrada del puerto, dando su
bienvenida; la encantadora
fuente de las Nayades... ¢La re-
cuerdas?

PENELOPE: La verdad, no del
todo...

ULISES: Si, la gruta de dos en-
tradas: una del norte, para los
mortales; otra, del mediodia, sélo
para los dioses.

PENELOPE: Si, ahora me
acuerdo que, junto a uno de esos

dos agujeros, me besaste una tar-

de... De novios, me parece. Me pa-
rece, no: estoy segura. Después no
me besaste casi. Y fuera de casa,
jamas, por descontado.

ULISES: Miré la patria y arru-
llado por el mar eterno, me dormi.
Pero mis soldados, envidiosos del
regalo de Eolo y de mi fama, qui-
sieron saber el contenido del odre.
Apenas descosido, se escapo...

PENELOPE: He perdido el hilo.
Perdon, ¢qué se escapo?
ULISES: Los vientos, Penélope.
Los vientos. Una extrana tor-
menta nos arrastro, como a una
nuez, mar adentro de nuevo: lejos
de ti, lejos de todo, otra vez nave-
gantes.

PENELOPE: No sufras mas, Uli-
ses. Los dioses se han cansado de
hostigarte. ¢ C6mo, si no, hubiesen
consentido mi visita?

ULISES: Tienes razon. Pero ¢ por
qué la han consentido precisa-
mente ahora?

PENELOPE: ;Como que por qué?
Es sencillisimo. Si una mujer
puede interpretar los divinos de-
signios, creo que sé por qué.
ULISES: Dimelo.

PENELOPE: A lo largo de todos
estos anos, ha habido muchas mu-
jeres en tu vida... (Gesto de ULI-
SES.) Lo sé. No me interrumpas.
Pero, asi como en los anteriores
episodios, me refiero a los de Circe
y Calypso sobre todo...

ULISES: (Ilusionado.) ¢Verdad
que tu lo crees? (Ddndose cuenta
de que su pregunta no es muy co-
rrecta.) Quiero decir: ¢ Es qué pue-
des creer que yo haya sido infiel a
una esposa tan fiel como ta?

PENELOPE: Si, puedo crerlo sin
ningun esfuerzo. Es natural. Si mi
deber no es mas que comprender-
te... Ta eres un héroe, Ulises, un
orgullo de la humanidad, un sim-
bolo: eso es lo que eres. Formas
parte del mundo, como el sol,
como el aire. ¢Con qué derecho
una pequena esposa, aunque le
sangre el corazon podria retenerte
en exclusiva? Tu, que eres un buen
amigo del mar, sabes muy bien
que no cabe en el hueco de una
mano.

ULISES: (Entusiasmado.) Cémo
has cambiado, Penélope. Es ad-

mirable. Cuanta serenidad de jui-
cio y qué agudeza...
PENELOPE: (Quitandose impor-
tancia.) Los anos, amigo mio; la
esperanza, contra toda esperanza;
(¢Ironia?.) la gratitud por el privi-
legio de que fueras relativamente
mio casi dos anos...

ULISES: (Excusandose.) En defi-
nitiva, realmente... yo.

PENELOPE: Dos anos casi ente-
ros. A cambio de ellos, todo lo
que...

ULISES: (Cortando un giro de
conversacion peligroso.) Cuanto
has cambiado. Recuerdo tus con-
tinuas historias: «Ulises estas no
son horas de llegar: qué dira el
servicio». «Ulises, tus amigotes
son unos groseros: ni siquiera se
limpian los pies en el felpudo».
«Ulises, la casa esta llena de ceni-
ceros, pero nunca se te ocurre
apagar en ellos un cigarrillo: no sé
si sera por mala punteria o sim-
plemente por ganas de chin-
char»...

PENELOPE: No me avergliences,
querido. Esa era mi forma de ser
carifosa, de estar pendiente de ti.
De cumplir mi modesta mision de
ama de llaves: yo no soy un simbo-
lo...

ULISES: (Recordando, ahora con
mas afecto.) Ahorradora y perfec-
ta...

PENELOPE: Basta de eso ahora.
Me he dado cuenta de lo imbécil
que es vivir ahorrando, como si
uno fuese a vivir siempre. De lo
hermosa y de lo tnica que es la
vida, como para estropearla con
menudeces, reproches dia a dia...
ULISES: Y ahora, segun veo,
hasta te tines el pelo...
PENELOPE: Me salieron... varias
canas: se hacia interminable te-
nirlas de una en una.

ULISES: ... y gastas mucho en
vestir...

PENELOPE: A ti siempre te gusto
que fuese bien vestida.

ULISES: Me gustaba poder estar
orgulloso de ti. Que te vieran ele-
gante y guapa, para luego decir:
«Es mia», cogiéndote del brazo.
La verdad es que no me dabas a
menudo ocasion... (Sonrien.)
PENELOPE: Presuntuoso Ulises,
me e puesto este trajecito de
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nada para venir a verte... por la
misma razén que ta te dormiste
aquella noche, casi rozando Ita-
ca...

ULISES: (Sintiéndose el corazon.)
¢Te importo todavia?

PENELOPE: No hay nada que me
importe, sino ta.

ULISES: (Reacio a pesar de todo.)
De verdad, ¢a qué has venido?

PENELOPE: Estas én un mo-
mento decisivo, Ulises. Quiza ha-
yas sido ti quien me ha llamado...

ULISES: Lo dices por... (Senala la
cama.)

PENELOPE: Si: por. Las mujeres
con quienes has ligado hasta
ahora eran reinas, hechiceras,
ninfas, diosas. Mujeres, como di-
ria, un poco... literarias. Nausica
no es nada de eso: es mucho mas
terrible. Nausica es joven. Es de
carne y hueso. Incluso me atreve-
ria a decir de mas carne que hue-
so... Y tu estas a punto de hacer el
ridiculo.

ULISES: (Su gozo en un pozo.) ¢El
ridiculo, yo?

PENELOPE: Bueno, disculpa. He
exagerado. Estas corriendo un
riesgo. Nausica te maneja. Utiliza
al triunfador de Troya, al prédigo
en astucias, al enemigo personal
de algunos dioses, al gran Ulises,
para que la haga disfrutar a todas
horas... ,

ULISES: (Que estd de acuerdo.) Es
que Nausica me ama...

PENELOPE: (Generosa.) ¢ Y quién
no te ama, Ulises? Pero lo impor-
tante es esto: ¢la amas ta aella?...
T1, como los inmortales, te amas
a ti solo. Ulises ama a Ulises... Y,
después de ti, yo soy mas Ulises
que nadie. Con nadie mas que
conmigo Ulises puede estar en za-
patillas, cémodo y mudo. Porque
me has deslumbrado de una vez
por todas, no tienes que tomarte el
trabajo de deslumbrarme cada
dia ni estar brillante cada sobre-
mesa... Soy tu cuarto de estar.
(Muy intima.) Pasa, cierra la puer-
ta, deja a los demas tuera... Que
descansen tus cejas. No las enar-
ques mas: afléjalas... (Como en
una sesion de sofrosis.) Descansa
los parpados, la nariz, los labios,
tus queridas mejillas... (ULISES
obedece acariciado por la voz y el

gesto.) Soy tu vieja costumbre: la
costumbre anorada, mas pode-
rosa que el amor... Relaja los
musculos del pecho, de los brazos.
Deja caer tus manos... Vas es-
tando un poco harto de narrar tus
historias a gentuza, de echarles
margaritas a puercas, ¢no es ver-
dad? Relaja tu cintura; tus cade-
ras que saben el nombre de las
constelaciones; tus muslos —so-
bre todo el derecho, el de la cica-
triz— tus muslos, mucho mas be-
lllos y vigorosos, que los de Patro-
clo...

ULISES: (Casi hipnotizado, casi
embriagado de elogios.) {Oh! Pené-
lope, mi inico amor... (Se levanta.
La estrecha. Va a besarla. Entra,
como dela calle, NAUSICA. Corta y
lindamente vestida. Por supuesto,
no ve a PENELOPE.)

NAUSICA: Pero, ¢qué haces, Uli-
ses? ¢Estas loco? ¢Qué ensayas?

ULISES: («Excusatio non petita».)
Nada. Si no estoy hablando...

NAUSICA: Te he oido. Qué abu-
rrimiento, hijo. Ya hasta solo...
Cuando se acabara esta horrible
aventura. (Su tono es desabrido y
desinteresado.)

PENELOPE: (Por el otro lado de
ULISES.) Dile que por ti esta aca-
bada. Aprovecha el momento.
iQué nina! {Qué modales! Y conti-
g0, que estas tan por encima...
NAUSICA: Mira, Ulises, (Juguetea
con su bolso.) hablemos clara-
mente. Aquella ilusién de los pri-
meros dias; aquel mirar el mundo
reflejado en tus ojos, ha pasado.
Lo siento. Yo soy la primera en
sentirlo, pero es asi. Y noes mia la
culpa. No comprendo cémo un
hombre, que al principio fue tan...
emprendedor, haya acabado por
convertirse en esto: un charlatan
de feria.

ULISES: (Que mira a PENELOPE
con la esperanza de que no haya
oido.) Yo, Nausica...
PENELOPE: Dile que estas harto.
Que se busque otro juguete. Que
ti no tienes por qué aguantar sus
histerismos y sus saltos de hu-
mor... Dale una bofetada... No, no
selades: a estanina le gustaquele
pegues.

NAUSICA: En los escasos mo-
mentos en que te callas y me dejas

pensar, suefo con enamorarme
nuevamente... Esos instantes de-
liciosos en que brota el amor sin
saber donde va. Una nueva bata-
lla, una nueva conquista, un no
saber qué va a ser de nosotros...
Una expectativa distinta, maravi-
llosa siempre, aunque acabe tan
mal... Echo en falta esa tension de
todos los principios... (Se evade
ya.)

PENELOPE: Te esta menospre-
ciando, Ulises. Excusame, pero no
puedo presenciar esta escena.
(Desaparece.)

ULISES: (A solas con NAUSICA,
intenta una técnica.) El amor es
una serie de expectativas renova-
das, de muertes diarias, de resu-
rrecciones. Cada dia tu eres otra
Nausica y yo, otro Ulises. ¢ Por qué
no continuar? ¢No te da pereza
inaugurar otro universo?
NAUSICA: Ninguna.

ULISES: (Acaricidndola.) ¢ Se han
olvidado tus senos de mis manos?
Dfi

NAUSICA: Estate quieto, haz el
favor. (Estd muy seca.)

ULISES: (Besandola.) ¢Se han ol-
vidado tus labios de los mios?
(NAUSICA dice algo ininteligible
bajo el beso.) ¢Tu cuerpo no se
acuerda de mi peso...?
NAUSICA: (Liberandose.) Si, se
acuerda. Pesadisimo, Ulises. No te
creo. Hemos recomenzado mil ve-
ces ya. Me has dicho mil veces es-
tas cosas... Tu eres el narrador de
las mil y una noches...

ULISES: (Acercandose, asedian-
dola.) De las mil y dos noches... De
las mil y mil noches...
NAUSICA: (Defendiéndose.) Eso
no, Ulises... No... Es mejor que
hablemos tranquilamente. Somos
civilizados...

ULISES: El amor no tiene nada
que ver con la civilizacién. Preci-
samente, cuando visité la isla de
los lestrigones, salvaje y alejada,
pensaba también yo que el amor...
NAUSICA: Basta, Ulises. Estoy
hasta mas arriba del mono de tus
cuentos. Basta ya de una vez. Si-
gue hablando tua solo. Cuando ha-
yas terminado, si aun te queda re-
suello, te esperaré en la cama.
Puede que alli nos entendamos.
Pero si tardas mas de diez minu-




NAUSICA: Pero, ;qué haces, Ulises? ;Estas loco? ;Qué ensayas?
PENELOPE: Dile que por ti esta acabada. Aprovecha el momento. jQué nifial Qué modales! Y contigo, que estas tan por encima...

tos, te juro que sera indtil que va-
yas... (Va hacia el fondo, donde un
biombo oculta la cama.)

ULISES: (Como para si.) Que
mala educacion... (Mira alrede-
dor.) Penélope... Penélope...

PENELOPE: (Apareciendo.) Si,
querido. Una educacion malisi-
ma, verdaderamente. Esta nina se
cree que es el ombligo del mundo.
Y el ombligo del mundo, como to-
dos sabemos, eres tu. Cuéntame a
mi esa maravillosa hazana de los
lestrigones... Soy toda oidos.

ULISES: (Consolado.) Después de
una semana de navegacion, reca-
lamos en la aldea de Lamos,
donde se ve al pastor llamar al
pastor. Mis soldados amarraron
las naves muy juntas, dentro del
puerto. Yo dejé en prevision la
mia fuera. Por eso, cuando Antifa-
ces di6 la senal de alarma por toda
la ciudad y salieron los gigantes

arrojando contra nosotros sus
acantilados, se formé un mortal
estruendo de naves que crujian y
moribundos que gritaban. Mien-
tras se desencadenaba la matan-
za, yo corté, con la filgida espada
que pendia de mi celeste muslo, la
amarra de mi nave... y zarpé. To-
das las otras perecieron.
PENELOPE: (;Ironia?) Ah, qué
peligro, Ulises. Los dioses protec-
tores te salvaron. Y tu valor, natu-
ralmente. Enhorabuena para ti y
para mi... Pero, querido ¢atin no
comprendes que un ser como tu
no puede estar a expensas de una
cachorra de tigre como ésa? ¢(No
estas cansado de inventar, va-
mos... de desperdiciar tus expe-
riencias? Qué tentacién la tuya:
descansar: inventarte de una vez a
Itaca y al amor en familia, ¢no es
cierto?

ULISES: (Confesandose.) Si, Pe-
nélope. Pero mi sino es éste...

PENELOPE: ;Y no seria mejor
que ese epilogo feliz lo vivieras en
lugar de inventarlo? Sal de Fea-
cia, Ulises. Embarcate por tltima
vez. Te espera en tu isla tu patri-
monio, acrecentado por el fiel Te-
lémaco, tu paz, tu esposa, tu bie-
nestar, tus sabrosas comidas...

ULISES: (Debatiéndose.) En Fea-
cia esta mi ultimo amor, Penélo-
pe. Entiéndelo: los dioses lo han
puesto en mi camino como esa
bebida fuerte que se ofrece a los
que van a ser ejecutados...

PENELOPE: (Seria.) Si llamas
ejecucion a la vuelta al hogar, haz
lo que quieras. Yo debo retirarme.
(Finge una salida.)

ULISES: Aan no, Penélope. No
me dejes. TG me comprendes. Tu
me admiras. Ti me amas seria y
pacificamente... Nausica es como
una flor enloquecida.

PENELOPE: Tiene mucho mas de
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enloquecida que de flor, desde
luego...

ULISES: Es lo pasajero, la pasion,
el sorbo embriagador. Hace el
amor como el mar hace la tempes-
tad. Necesita el relampago, como
el trueno para que se le sienta ve-
nir. Es tornadiza y un poco torpe,
pero tan tensa, tan ardiente, tan
mia a pesar de todo...

PENELOPE: Si, sobre todo tan
tuya. (Mira su reloj.) Ya han pa-
sado los diez minutos. Mira. (Des-
corre el biombo. En la cama se bg-
san NAUSICA y EURIALO.)

EURIALO: ; Ya no amas a Ulises?

NAUSICA: No me hables de él. Ni
de nada. Bésame y calla. (Se be-
san.) Se ha convertido en un viejo
inofensivo que apenas hace otra
cosa que comer y dormir... Y cho-
chear. Antes no hacia el amor sin
contarme previamente una histo-
ria. Pero te juro que ahora se con-
tenta tan solo con la historia...
(Rien, se besan. PENELOPE corre
el biombo.)

ULISES: (Con la cabeza baja.) Me
humilla que ta hayas presenciado
esta derrota...

PENELOPE: Pero, Ulises, cuan-
tas veces tendré que decirte que
conmigo estas cumplido. Mala
esposa seria si las malas palabras
de una mala aprendiza de furcia
empanaran mi opinion sobre ti.
Vamos, mi vida. Abandénala en
brazos del primero que llegue.
Vuelve a Itaca, Ulises. ¢Por qué
correr ya mas?

ULISES: Ah, si fuera posible. Pero
con qué medios, con qué nave, con
qué dinero cuento.

PENELOPE: (Tentadora.) ¢Acaso
esa coqueta ha agotado las astu-
cias de Ulises? Ve a la playa ahora
mismo. Tumbate. Espera que
amanezca. Te encontraran alli. Te
llevaran al Rey Alkino. Cuéntale
tu odisea bien contada... No ha
existido la aventura con su hija,
acabas de llegar, ibas de viaje... El
te dara una nave, regalos, honra,
todo. Tu venganza sera doble: el
padre de la nina desdenada te pa-
gara el camino que te aleja de
ella...

ULISES: Me dejas frio, Penélope.
¢Como no se me habia ocurrido
semejante anagaza?

PENELOPE: Se te habia ocurri-
do, amor mio... Se te habia ocu-
rrido a ti. Yo no soy mas que un
reflejo de tu ingenio.

ULISES: (Feliz.) Es verdad.

PENELOPE: Y al llegar a Itaca,
me encontraras a mi mas bella,
mas docil, mas complaciente...
Como ti me deseas. ¢ Vamos?
ULISES: Vamos. (Al salir, mira
ULISES a NAUSICA. PENELOPE
pone su mano ante esa mirada, an-
tes de desaparecer.) Al encuentro
de la nueva Penélope. Ojala los al-
tos dioses me permitan llegar.
(Sale mientras cae el

TELON.)

SEGUNDA PARTE

(Entra EURIMENA con una carta
en la mano. No lleva propiamente
uniforme, sino un traje negro con
algiin vivo blanco. Al oirla, sale del
dormitorio PENELOPE. Es com-
pletamente distinta a la del acto an-
terior, su pelo es oscuro, recogido
puritanamente, su traje sencillo, de
casa. Por lo general, tiene un aire
distante y altanero.)

PENELOPE: (Impaciente.)
Cuanto has tardado. ¢Estan de
acuerdo los pretendientes con la
prueba?

EURIMENA: (Gozando en demo-
rar la respuesta.) El extranjero a
quien te negaste a recibir ayer y
esta manana me ha dado una car-
ta... (Se la da.)

PENELOPE: (Sin importarle.)
iQué insistencia! (Mds impacien-
te.) ¢Estan de acuerdo? {Di!
EURIMENA: (Lo mismo.) Que es
muy urgente, dice.

PENELOPE: Pero, cestan de
acuerdo los pretendientes: siono?
EURIMENA: |Qué prisas! (Rie.)
Si, estan de acuerdo... (Pone algo
de orden en la habitacion.) Cuando
Agelao leyo en tu nombre la pro-
clama de que te casarias con aquel
que tendiera el arco de Ulises, se
echaron a reir. Preguntaban cual

seria la segunda prueba. Todos es-
tan seguros de tenderlo...
PENELOPE: (Mientras abre la car-
ta.) Qué poco conocian a Ulises
esos hombres. (Leyendo sin mucho
interés.) «Senora: he venido a
Itaca por orden de su esposo».
(Las dos mujeres se miran. Ten-
sion.)

EURIMENA: Sigue...
PENELOPE: (Lee.) «Antes de que
comience el pugilato de los pre-
tendientes conviene que sepa que
el matrimonio de usted con el
vencedor sera completamente va-
lido: Ulises ha muerto»,
EURIMENA: (Da un grito.) Qué
dolor... {El amo! {El amo ha muer-
to! (Va hacia la salida gritando.)

PENELOPE: (Interponiéndose.)
No alborotes, idiota. Calla y cierra
esa puerta. Nadie debe saberlo...
(Sigue leyendo.) « De camino hacia
Itaca nos lo arrebaté la gloria.
Como prueba de afecto me en-
cargé que le trajera su alianza,
para que usted pudiera llevarla
hasta el fin de sus dias muy cerca
de la que él le ofrendé el dia de sus
bodas. Dentro del sobre va. Re-
ciba mi dolorido pésame por la
muerte de un héroe que no era de
usted solo. Eton de Creta». (Ha
habido un temblor en su barbilla,
en su voz.)

EURIMENA: (Lo llamo?
PENELOPE: |No!

EURIMENA: ;Por qué? (Pausita
tensa.) ¢Por qué?

PENELOPE: Para mi ese capitulo
de Ulises se habia terminado hace
ya mucho... (Si siente algo lo ocul-
ta. Se pone la alianza en el dedo. La
saca. La deja en un arca.) En mi
joyero estara mas protegida que
en mi mano... Prepara mis male-
tas.

EURIMENA: (Un llantito.) jQué
corazon de piedra! (Va hacia el
dormitorio.)

PENELOPE: Si lo hubiera tenido
menos duro, hubiese estallado
hace ya tiempo... (A EURIMENA,
dentro.) La unica forma de que no
quedara Ulises como un cochero
era pensar que se habia muerto,
¢no? ¢No lo pensamos todos? ;Di!
Pues entonces... Ademas, esta ya
atardeciendo y esta noche otro
hombre, con todos los derechos,
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entrara en esa cama. No esta bien
que lo reciba con los ojos enroje-
cidos de llorar por otro... (Llanto
de EURIMENA.) Prepara mis ma-
letas. ¢Es qué no me oyes? He de
viajar manana... ¢por qué lloras,
imbécil? Agua pasada no mueve
molino.

EURIMENA: (Saca una maleta y
algunos trajes. Ird sacando de den-
tro otros.) Por ti. Lloro por ti, por
mi, por todos estos anos.
PENELOPE: Y porque estas bo-
rracha.

EURIMENA: No he bebido. Hace
un mes que no bebo...
PENELOPE: (De un bolsillo o fal-
triquera le saca una whiskera sin
licor.) Y eso, ¢qué es?
EURIMENA: Un frasco vacio.
Como tu vida, Penélope. Como la
mia. Como la vida de todo el
mundo en esta casa.
PENELOPE: Mi vida. (Comienza
la serie de razonamientos a que la
lleva la noticia de la muerte de ULI-
SES.) Vivir es inevitable, Eurime-
na: basta dejarse llevar. Pero de-
jar de vivir es un arte. A nuestra
edad, deberiamos aprenderlo...
iQué facil es vivir! Se toma la bo-
tella, se destapa, se bebe... (Tiene
la whiskera en la mano.) Uno se
siente un poco mareado, se habla
sin ton ni son, se deja caer el va-
so... Luego nos entra el suefo. Al
despertar, estamos solos. Todos se
han ido.. Los comparieros de
juerga, ¢dénde fueron? Nos queda
unicamente una botella: vacia, si-
lenciosa, ajena ya... Para otras
manos qiue la llenaran, para otra
boca que volvera a apurarla
cuando nosotros estamos ya en
otro sitio para siempre... ¢ Por qué
lloras imbécil? ¢Acaso no sabias
que vivir era eso?

EURIMENA: ;Pongo este traje
verde en la maleta?

PENELOPE: (Tomdndole.) Con
este traje le gusté una noche. Una
de las ultimas...

EURIMENA: ¢A quién?
PENENOPE: ;A quién va a ser?
(Despacio.) A Ulises.
EURIMENA: (Con mala inten-
cion.) {Ha habido después tan-
tos...!

PENELOPE: Por eso. Es como si
no hubiera habido ninguno... (Re-

cordando.) Era para una fiesta.
Cuando me vié bajar con él, me
mir6é muy despacio. Se le pusieron
los ojos también verdes de mi-
rarme. Me dijo: «¢Y si no fuéra-
mos?» Subimos muy juntos la es-
calera... Al llegar aqui casi me ha-
bia desnudado ya. Me salté dos
botones... No lo pongas: no esta de
moda y es demasiado juvenil. Lle-
varé solo los trajes mas oscuros.

EURIMENA: Salir ti viva de esta
casa... ¢Quién te lo iba a decir?
Irte a vivir a casa de otro hom-
bre...

PENELOPE: (Seca.) Exageras: a
vivir, no... (La endulza su recuer-
do.) Durante una caceria un jabali
le hiri6 en el muslo derecho... Le
llevaron a casa de mis padres en
unas parihuelas. Teniamos veinte
anos...

EURIMENA: (Ensendndosele.)
¢Quieres llevarte el chal dorado?

PENELOPE: Me mir6 como si no
hubiera mirado antes cosa algu-
na: como un ciego que empieza a
ver de pronto. Yo me di cuenta de
que me moriria si él me dejaba de
mirar... jMentira! Si, ponlo.
EURIMENA: (Con mala inten-
cion.) Agua pasada no mueve mo-
lino. ¢Por qué te acuerdas de eso
ahora?

PENELOPE: Porque estoy despi-
diéndome. Porque estoy diciéndo-
les adios a Ulises y a Penélope.
Mal o bien hasta ahora he sido
una; desde ahora seré otra. Una
mujer es diferente segun el hom-
bre que la mira. Cambiamos se-
gin el hombre que nos abraza,
que nos muerde la boca, que nos
hace los hijos...

EURIMENA: (Mala.) ¢Y por qué
no te acuerdas de las peleas nada
mas casaros, hija mia? De vuestro
sinvivir, de vuestros dias llenos de
grunidos, de tus cominerias... De
cuando volvia cansado y se dor-
mia nada mas cenar encima de la
mesa y a ti te llevaban los demo-
nios. De cuando le daba por inven-
tar historias que te aburrian sobe-
ranamente... De que, antes de dos
anos, se fue a la guerra y «adios
que si te he visto no me acuerdo».
PENELOPE: También me
acuerdo de eso. Y, aunque te pa-
rezca mentira, esta noche tam-
bién lo echo de menos...

EURIMENA: {Qué complicada
eres!

PENELOPE: Si. No say una mesa.
No soy una cortina... Soy lo que he
llegado a ser: una historia. Tengo
mis cicatrices y las quiero.
EURIMENA: Pues bien que has
intentado borrarlas. No bajan de
cincuenta los pretendientes que
han subido a esta alcoba...
PENELOPE: (Sin enojo.) ¢Y para
qué han subido? Para demos-
trarme que no se habia acabado el
mundo. Que habia otras bocas,
otras piernas, otras palabras al
lado de mi oreja... En efecto: no se
acababa el mundo. Pero, de al-
guna forma, yo si me habia aca-
bado... Quiza hoy siento mas mis
cicatrices, como en esas visperas
de lluvia. Las infidelidades lo son
porque hay alguien a quien serle
fiel, aunque no lo seamos. A Ulises
pude ponerle los cuernos y enga-
narle. A mi no me enganaba... A
partir de hoy, casada, ya podré
enganar a Ulises ni serle fiel. Uli-
ses ya no cuenta. No debo ya espe-
rarlo... Por eso —so6lo por eso, no
porque se haya muerto— es hoy
un dia terrible... No tengo veinte
anos, pero debo mentirme como si
los tuviera. Debo cerrar los ojos.
Hacerme otra ilusion. Y no es fa-
cil, te lo juro: no es facil.
EURIMENA: Qué complicada
eres... (Intentando distraerla.) Le-
vanta ese animo... Cuando mi se-
gundo marido se ahogo en un la-
vabo...

PENELOPE: (Sonriendo, a su pe-
sar.) ¢Cémo, en un lavabo?
EURIMENA: No lo sé. Era tan to-
zudo que ni siquiera muerto quiso
decirme como...(Rie PENELOPE.)
Asi, riete... Cuando se ahogo, se
terminoé la vida para mi. De dia
era inaguantable, pero de noche...
Un hombre de cama, tia me en-
tiendes. Dos meses lo lloré sin pa-
rar. Luego, un dia, de pronto, me
dije: «parece que hoy hace otra
vez calor». Y a las cuatro semanas
tenia otro marido... ¢ Qué le vamos
a hacer?

PENELOPE: Anda, asomate y
dime si ha empezado la prueba.
EURIMENA: Por orden de edad
iban: los jovenes primero... El ul-
timo, Anfinomo: qué atrevi-
miento el suyo querer casarse con
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cerca de ochenta arios... Bien em-
pleado le estara el cachondeo que
van a organizarle.

PENELOPE: (Empujandola hasta
hacerla salir.) Vamos vete... Vete...
Los dioses, a menudo, se equivo-
can. Y es preciso corregir sus im-
prudencias. De todas formas,
cuanto trabajo cuesta someterlos
a un yugo.. A primera vista,
puedo parecer dura. Sin embargo
siento muchisimo que Ulises ya
no viva. Con toda mi alma lo sien-
to... Me hubiera gustado decirle lo
que he pensado de él en estos
veinte anos... Es una®pena que se
haya muerto sin saberlo... (Venga-
tiva.) Por otra parte, casarme en
vida de Ulises me hubiera ilusio-
nado... Siempre fué inoportuno.

EURIMENA: (Entrando en trom-
ba.) El disloque, senora. La cara-
ba. Llena de asombro vengo. Mas
de la mitad de tus pretendientes
ya han sido eliminados: ninguno
ha podido manejar el arco...(Llan-
tito malintencionado.) Era mucho
hombre Ulises... (Observando a
PENELOPE.) Ni Otesipo, ni File-
cio, ni Eurimaco... Nadie... Con lo

guapos que eran y lo bien que lo
«pasabamos» con ellos... (PENE-
LOPE esta impertérrita.) Van que-
dando s6lo los mayorcitos... A este
paso no hay boda. ¢ No te asustas?
PENELOPE: (Sonriendo.) Y el
viejo Anfinomo, ¢qué hace?
EURIMENA: ;Ah, ése!.. Toma
una copa y se sonrie. ¢Qué mas le
da? Ha mandado a su chéfer que
le haga el equipaje. (Se rie.) Pienso
que va a retirarse... Que ha de po-
der el pobre ni sostener el arco.
Bastante hace con sostenerse los
calzones... (Carcajadas.)
PENELOPE: Calla, no tengas que
pedirle perdon... (Mds carcaja-
das.)

EURIMENA: ;Perdon? No hay un
hombre en el mundo que pueda
tender el arco de mi amo... Ay, no
me extrana que estés tan afectada.
(Con ironia.)

PENELOPE: Ni tender su arco...
ni casarse con su mujer, ;eso quie-
res decir? Pues vas lista. Tienes la
misma desdichada costumbre de
tu amo: hablar de mas...
EURIMENA: Se me olvidaba... Al

bajar me he encontrado muerto a
Argos, su perro preferido...

PENELOPE: (Impresionada.)
¢También Argos hoy? (Reaccio-
nando.) Ya era hora. Llevaba vein-
titrés anos en casa y veinte echado
junto a la chimenea. Nunca vi un
perro que viviera tanto... Si podia
llamarse vivir a eso que hacia...

EURIMENA: jPobrecillo! (Exage-
rando, para molestar.) De esta casa
quiza fuese él lo unico fiel a Uli-
ses... (PENELOPE le tira alguna
ropa que tiene en la mano.) jPerdo-
na, hija! {Qué humor! Pero es ver-
dad: desde que se fué, nunca mas
quiso volver de caza, ni mirar una
perra. Estaba con el hocico entre
las patas.comounarecién viuda...
Bueno, como algunas, porque hay
otras que ya, ya...

PENELOPE: (En si misma.) Cada
vez quedan aqui menos cosas de
Ulises. En la almoneda de hoy,
Argos ha sido adjudicado a la
muerte...

EURIMENA: Veremos a quién
eres adjudicada tu.

PENELOPE: ;Crees que yo iba a

ULISES: ¢ Se han olvidado tus senos de mis manos? Di...
NAUSICA: Estate quieto, haz el favor... Me has dicho mil veces estas cosas... Tu eres el narrador de las mil y una noches...
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consentir ser objeto de un sorteo?
Ni que fuera un jamon... ¢ Depen-
der de unos musculos, de una ca-
sualidad? jQué idiota eres! El re-
sultado de esta prueba estaba de-
cidido de antemano.
EURIMENA: (Cémo?
quién?

PENELOPE: Por mi.
EURIMENA: ;Qué es lo que has
hecho?

PENELOPE: Si el arco de Ulises
no ha conseguido manejarlo na-
die, ni antes ni ahora, es porque
hay un secreto... En uno de esos
extremos, el zorro de mi marido
puso un seguro. Un pequerio arte-
facto casi invisible pero que, ce-
rrado, impide el movimiento de la
cuerda.

EURIMENA: (Riendo.) jQué lista!
iQué listisima! Asi todos los pre-
tendiente se iran por donde han
venido con las manos vacias...

PENELOPE: No, todos, no. Todos
menos uno. A uno yo lo he adver-
tido para que, disimuladamente,
oprima el resorte... De esa mane-
ra, he conseguido por una argucia
de Ulises, elegir mi segundo ma-
rido...

EURIMENA: (A quién?
PENELOPE: A Anfinomo.
EURIMENA: (A ese anciano? Si
es mas viejo que yo... si le tiem-
blan las piernas y el inico pie que
no tiene en la tumba es el baston...
iAnfinomo!

PENELOPE: Un hombre que no
nos gusta, cuanto mas viejo, me-
jor.

EURIMENA: Si esta incapaz...
Pero, ¢por qué?, (por que?
PENELOPE: Su oferta era la mas
alta de todas. En esta especie de
subasta, su postura ha sido la me-
jor. No pretenderias que la se-
gunda vez me casara también por
amor, ¢verdad? Me ha ido muy
mal en la primera... He procura-
do, con la boda, resolver bien mi
porvenir. Y el tuyo, no te quejes...
EURIMENA: ;Qué horror! Un
viejo jorobeta y gargajoso...
PENELOPE: Dentro de un mo-
mento por esta puerta entrara el
viejo Anfinomo. Me dira: «Ya eres
mia» y yo le diré: «Si»... Prepara
la cama. Los viejos siempre tienen
prisa por hacer estas cosas: como

¢Por

no estan seguros de llegar a ma-
fiana... Pon el juego de cama de mi
primera boda... Esta noche no ha-
bra sangre. Seguramente ni si-
quiera habra «juego» de cama...

EURIMENA: Tu te lo has busca-
do. No te hagas la importante. A
todas las mujeres les pasa esto de
quedarse viudas y volverse a ca-
sar.

PENELOPE: A todas, no.

EURIMENA: A la mayor parte:
los hombres duran menos. (Ha ido
hacia el dormitorio. Comienza a
hacer la cama.) jSenor! jQué dis-
parate!

PENELOPE: (Recordando.) Entre
esas sabanas, cuando Ulises laded
la cabeza para besarme, vi que
habia amanecido... Le sudaba la
frente. Tenia sobre el labio una
gota de sangre: le debi morder yo
sin darme cuenta...

EURIMENA: Si, si. Lo que es sin
darte cuenta... Menuda nocheci-
ta...

PENELOPE: Yo pensaba: « Y asi
toda la vida»...

EURIMENA: (Mientras tiende las
sdabanas.) {Qué ingenuidad! No
hay hombre que resista. Te lo digo
yo, que supe mucho de eso...

PENELOPE: (Ayudandola con el
embozo en las manos.) Ese desga-
rron del encaje se lo hizo Ulises al
apartar la sabana. Fue antes de
que... Yo tenia miedo. Y pudor...
No lo sé: no queria destaparme. El
tiro. Era tan violento... Al romper-
se, crujio el encaje como si dentro
de la habitacion se hubiese des-
pertado una paloma. Yo pensé:
«Qué lastima». Luego, ya no pen-
sé...

EURIMENA: (Curiosona, cama
por medio.) ¢(Como era Ulises?
Quiero decir que cémo era... en
estos casos...

PENELOPE: Brillaba... A veces,
yo entreabria los ojos para verlo
besarme. El tenia los suyos cerra-
dos, con las cejas fruncidas, como
un nifio que se concentra para re-
petir una leccion de memoria...
Aun no me explico como, poco a
poco, nos fuimos separando... Te-
lémaco, quiza: un nino une a sus
padres, pero de otra manera.

EURIMENA: Cargale el mo-
chuelo al nino... Ni tu fuiste sim-

patica, ni quisiste entender a tu
marido. El era un loco y ta dema-
siado sensata. Dora Perfecta te
llamaba... «¢como esta hoy de
humor dona Perfecta?», me decia:
qué angel... Y tus manias de orden
y tu afan de demostrarle que lo
que te decia era mentira... Una
mujer debe creerse todo: ¢qué
mas da una mentira mas o menos?
Cuando nos mienten es que nos
quieren todavia. Después, ya, ni se
toman el trabajo... Las mentiras
mas grandes son las que no se di-
cen...

PENELOPE: (Irritada.) Calla, ra-
bisalsera, que me estas mareando.
Sabelotodo. Vieja cotorra... Lo
bueno es curar al enfermo: no de-
cir, después, de qué se ha muerto.
EURIMENA: Ya esta hecha la
cama, dominanta... lo que pase en
ella de ahora en adelante es cosa
tuya... (Sale hacia la puerta, mur-
murando.) Al diablo se le ocurre
entregarse a semejante vejestorio.
(Se asoma fuera, unos segundos,
mientras PENELOPE entra en el
dormitorio, quitandose el traje y di-
ciendo.)

PENELOPE: Ayudame a cam-
biarme. (Deja sobre la cama una
camisa de dormir, discreta y seria.)
EURIMENA: (Volviendo.) Ya solo
queda el viejo y unos cuantos tes-
tigos... Hasta ponerse en pie le ha
costado trabajo. (Ayuda a PENE-
LOPE.)

PENELOPE: En su noche de bo-
das, las virgenes sienten un tem-
blor en lacintura... Les parece que
sus piernas ya no son suyas, que
sus labios no son sus labios ya: y
van a dejar de serlo... Se encuen-
tran poseidas antes de que las po-
sean. Y se preguntan qué pasara
después, qué deberan hacer:
agradecer, dormir, mirar al techo
con los ojos humedos... El amor
les pone pesadas todas las coyun-
turas... Nunca pensé que el asco
pudiera producir el mismo efecto
que el amor...

EURIMENA: Pero, bueno: lo que
quisiera yo saber es por qué te ca-
sas.

PENELOPE: Tu crees que lo sa-
bes todo y eres una pobre tonta. El
papel de mujer de rey es ya difi-
cultoso, pero lo es mas atn el de
madre de un muchacho que
quiere ser rey... (Se mira al gran
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espejo.) Estoy peinada, limpia,
hastiada, sin pintar, decepciona-
da... ;¢qué me falta entonces para
empezar una noche de amor?

EURIMENA: (Largdndole un des-
habillé, elegante, pero severo.) Esto
te falta. (Mientras se lo pone se
acerca al tocador y maniobra va-
gamente.)

PENELOPE: Cumplamos bien
nuestro oficio hasta el final...
(Acercandose.) ¢(No te quedaria un
poco de esa porqueria que sueles
beber?

EURIMENA: (Le alarga otra whis-
kera.) Toma. No la llevo por mi,
como comprenderas... Pero pensé
que lo mecesitarias... (Mientras
bebe PENELOPE, se oyen unos pa-
sos en la escalera.) Ya sube. jAy,
qué espanto! ¢Lo oyes?
PENELOPE: Si. Ya sube... (Cierra
los ojos.) Abrele...

EURIMENA: (Bebe un poquito an-
tes. Abre. En la puerta, ULISES,
con el gran arco en la mano.) El
tenso el arco... Eton, el de la car-
ta... (Se vuelve a PENELOPE.) An-
finomo no pudo. Ya lo sabia yo...
(Sale. Después de una larga mirada,
quiere seguirla PENELOPE. ULI-
SES se interpone.)

ULISES: Abajo ya no queda ni un
solo pretendiente.

EURIMENA: (Apareciendo.) Es
verdad, Penélope. Es verdad.
ULISES: (Sin mirarla.) Fuera de
aqui.

EURIMENA: (Ddcil.) Este novio
es mejor... Feliz noche de bodas.
(Sale.)

ULISES: (Con una ironia domina-
dora, que abandonara muy poco en
esta escena, sustituida por un
asomo de enojada grandeza.) ;Es
usted la dulce Penélope?
PENELOPE: (Eso lo dijo Ulises
de mi: la «dulce» Penélope?
ULISES: Dulce, callada y obe-
diente.

PENELOPE: Basta. Explique us-
ted por qué esta aqui. ¢Qué ha su-
cedido?

ULISES: Anfinomo no pudo des-
correr el seguro del arco. Veinte
anos sin usar oxidan mucho. Aga-
rrotan muchas cosas: un matri-
monio, por ejemplo. O el seguro
de un arma... No es que yo sea mas
fuerte que los otros. Por eso debi

ser mas precavido. (Muestra una
ampolla de cristal.) Traje un poco
de aceite. Unas gotas bastaron...
PENELOPE: ;/Quién le habia di-
cho...?

ULISES: Ulises. Se figuraba que,
un dia u otro, esto sucederia. No
confiaba en usted.

PENELOPE: ;Y le dijo el secreto?
La jugarreta péstuma... ¢ En usted
si confiaba...?

ULISES: Mas o menos. Pasamos
juntos tantas peripecias...
PENELOPE: ;Y quiso que yo
fuese sumujer? Me dejo a usted en
herencia como se deja un coche o
una vaca, ¢no es eso?

ULISES: ;Qué va! ¢No le dije que
él era amigo mio?

PENELOPE: Muy amable.

ULISES: Los recuerdos que tenia
de usted eran mas bien desfavo-
rables... El solo queria que yo
echase de aqui a los pretendientes
que estaban arruinandola...
PENELOPE: No comprendo.
ULISES: Es sencillo: usted se iba
a casar por concluir de una vez
con este asunto y dar paso a su
hijo, ¢no es asi? Pues ya esta con-
cluido... Hasta después de muerto
Ulises ha triunfado.

PENELOPE: Qué sencillo, ¢ver-
dad? Y usted, qué generoso. Y Uli-
ses, qué profético y qué tierno. Y
yo, qué agradecida...

ULISES: En efecto, en efecto.
PENELOPE: Pues escucheme us-
ted y que me escuche desde el in-
fierno Ulises. Al principio, mis
pretendientes quisieron procla-
mar una republica que gobernara
el reino, con el pretexto de esperar
a Ulises mientras crecia Teléma-
co. Yo sabia que eso era perderlo
todo: en politica no se vuelve ha-
cia atras. Fomenté la ambicion de
cada uno. A cada uno, por separa-
do, le prometi ser suya y que él
seria el rey unico...

ULISES: (En la cama?
PENELOPE: ;Qué dice?

ULISES: Quesi le prometio esoen
la cama a cada uno.
PENELOPE: En donde fuera.
¢Qué le importa a usted?
ULISES: Lo decia por la memoria
de Ulises...

PENELOPE: La memoria de Uli-
ses era bastante mala: en veinte
anos no se acordé de mi... (Conti-
niia en el tono de antes.) Al ser ma-
yor de edad, Telémaco quiso co-
ronarse. Para expulsar a tantos
ambiciosos no encontré mas que
un medio: que yo eligiera uno, me
casara... y me fuera. Los preten-
dientes le exigieron previamente
las pruebas de la muerte de Uli-
ses... Yo me eneteré de lo que en
realidad tramaban.

ULISES: ¢Se enter6 usted en la
cama?

PENELOPE: (Pasando por alto la
pregunta.) Matar a mi hijo en al-
tamar. Supe el lugar de la embos-
cada y se lo dije para que lo evita-
ra. Manana estara aqui de nuevo,
sano y salvo.

ULISES: Muy maternal, pero si
Ulises no hubiera muerto, ¢qué?
PENELOPE: A Telémaco le daria
eso igual. Traera las pruebas de su
muerte.

ULISES: ¢Falsas? (Mds atento de
lo que parece.)

PENELOPE: Si fuese necesario,
si. Loqueél quiere esreinar. Antes
de que regrese, yo debo haberme
ido: esas fueron sus 6rdenes. Mi
nuevo esposo estorbaria sus pla-
nes.

ULISES: Ulises no me hablé de un
Telémaco asi.

PENELOPE: Siempre fue un em-
bustero. Si nunca quiso cono-
cerme a mi, ¢como iba a conocer a
un hijo que dejo de dos anos? A
Ulises, mientras estuvo en Itaca,
le import6 sélo Ulises. Su hijoy yo
éramos el lastre de su barco.
(Mordaz.) El estaba varado por
nosotros. Necesitaba el mar!
ULISES: Necesitaba vivir, seno-
ra, vivir.

PENELOPE: Todos necesitamos
vivir, jqué tonteria!

ULISES: El, mas. El no se con-
formaba con beberse la vida a pe-
querios sorbos. Su alma no era la
de un oficinista. El tiempo que co-
rria se le clavaba como en un ace-
rico. En unaisla, él no podia vivir:
fue demasiado grande.
PENELOPE: Literatura. ¢Para
qué tanto vivir si nos vamos a mo-
rir de todas formas? Debio dedi-
carse a escribir novelas: mejor le
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hubiera ido. Asi no hubiese preci-
sado vivirlas... Porque cuando me
casé yo, no me casé para vivir no-
velas.

ULISES: ;Para qué se caso?

PENELOPE: Para tener un hom-
bre y unos hijos de ese hombre.
Uno solo me dio tiempo a tener.
Luego cogio el portante.

ULISES: ;Y se ha preguntado us-
ted por qué lo cogi6?
PENELOPE: Si. Y me he contes-
tado... Ulises era la pura desazon.
Nunca supe lo que queria. Resul-
taba desconcertante a fuerza de
estar desconcertado... (Pone cierto
carino.) En cuanto me marco el
anca con su hierro, se harto de
mi... Por eso se fue Ulises.

ULISES: (Ante ese carino.) Se fue
por defender el amor de Menelao,
que era el honor de Grecia.

PENELOPE: (Contundente.) Ya
esta bien de mitomanias. Si la
guerra de Troya se hizo fue porque
competir con Troya era ruinoso:
fabricaba mas que toda Grecia
junta. Inundaba con sus produc-
tos los mercados y acogotaba
nuestra economia. El «made in
Troya» era una bofetada cada vez
que nos poniamos un traje, des-
corchabamos una botella o
abriamos una caja... Nada mas.
Mi marido me abandono sin saber
ni por qué me abandonaba.

ULISES: (Ante esa contundencia.)
Si lo supo. El también se caso por
tener una mujer y unos hijos con
ella. Pero cuando esa mujer lo
tuvo bien seguro se transformo en
un censo, en un jefe de adminis-
tracion, en un sargento de caba-
lleria.

PENELOPE: Usted me insulta.

ULISES: La defino, seriora, de
acuerdo con mis datos... Usted
agoto la infinita paciencia de Uli-
ses, el amor de Ulises. Porque el
amor se agota. A fuerza de imper-
tinencias, de menudas protestas,
de caras largas, de amor propio,
de celos intempestivos... el amor
se agota. Al que ama muy pocas
veces se le pide dar la vida, por su
amor, de repente. Tiene que darla
dia a dia, gota a gota, renuncian-
do, negandose. Es un sacrificio
menos lucido acaso, pero mucho
mas util.

PENELOPE: ;Por qué no lo hizo
Ulises?

ULISES: Usted le echo de Itaca.
Usted esta convencida de que Pe-
nélope fue todo en esta casa. Que
lo era todo para Ulises: madre,
amante, hermana, cocinera,
cuerpo de casa, todo. Sélo le falté
de verdad, ser una cosa: la que
mas importaba: compaiiera.
PENELOPE: ;Qué queria? ;Que
me fuese a correr aventuras con
¢1? ¢ A poner una agencia de viajes
como él?

ULISES: Si usted hubiese sido
companera no le hubiera tentado
la aventura.

PENELOPE: ;Falso! El echaba de
menos su vida de soltero, sus ami-
g0S...

ULISES: Sus companeros.

PENELOPE: ... cayera quien ca-
yera. Yo era una intrusa que cui-
daba la casa y a quien, de vez en
cuando, se besaba sin saber bien
por qué, antes de ponerse a ron-
car. (La discusion se agria.)

ULISES: Ulises no roncaba.

PENELOPE: Pues claro que ron-
caba. Y otras cosas peores. ¢ Quién
os habéis creido todos que era Uli-
ses?

ULISES: El simbolo del hombre:
eterno insatisfecho, viajero, cu-
rioso, razonador, dominador de la
naturaleza, contrincante marnoso
del destino, desobediente a los
dioses malignos...

PENELOPE: Por favor reduzca-
mos la conversacion a limites ca-
seros. La dialéctica no me impre-
siona ya: fui la mujer de Ulises...

ULISES: Fue, es y sera un héroe.

PENELOPE: Nuestro tiempo es
trivial, amigo mio: no hay héroes
ni dioses. Nadie es imprescindi-
ble.

ULISES: Al parecer, en esta casa,
Ulises... Pero debi6 usted ampliar
sus paredes: la grandeza de Ulises
no cabia en esta habitacion.
PENELOPE: ;Su grandeza! Un
hijo unico, consentido y soberbio.
Con una madre que solo veia por
sus 0jos y un padre que hemos te-
nido que recluir, loco, en una casa
de campo... ¢Y quién ha sacado
adelante todo este maremagnum?
¢La grandeza de Ulises? jYo! Yo,

Penélope. La antipatica, la inso-
portable, la grunona Penélope.
ULISES: (Guason.) De esos arre-
batos ya me hablé su marido. De
esa pasion por hacerse la victima.
De ese querer tener siempre ra-
zén.

PENELOPE: Desgraciadamente
la tengo. A veces me gustaria
equivocarme. Debe ser agradable
equivocarse un dia...

ULISES: (Ironico.) Ese dianoesta
lejos... Al morir, él me dijo:
«Quiza ella ha cambiado con los
anos».

PENELOPE: (Fuerte.) ;Para qué
iba a cambiar? ¢Por quién?
¢Quién me habria tenido el menor
respeto si yo hubiera cambiado?
He tenido demasiados trabajos en
mi vida... Un marido engreido que
al final me abandona...

ULISES: Usted se lo busco.

PENELOPE: (Sin oirle.) ... unos
suegros imbéciles, un pueblo pa-
panatas y, por si fuera poco, un
hijo que se siente importante.
Demasiados trabajos. No me dio
tiempo a reir y ser amable.

ULISES: (Susurrando.) Dona Per-
fecta.

PENELOPE: Si. Dona Perfecta...
Cuidar la casa, vigilar el servicio,
revisar las cuentas, dar de comer a
mi hijo, defenderme de toda esa
gentuza... y recibir ademas con
palmas y con ramos a mi maridi-
to, que volvia de madrugada
oliendo a vino agrio y eruptando
igual que un carretero.

ULISES: (En voz baja, un poco
humillado.) Ulises no eruptaba.

PENELOPE: (Sin oirlo.) Pero,
¢quién piensa en eso? Nadie. Sélo
se piensa en la gloria de Ulises.
Las penas no interesan... Penélope
es un ogro.

ULISES: (Como ultimo argumen-
to.) Toda esa santidad se hubiese
mejorado con mas delicadeza, con
ternura...

PENELOPE: A mi me pueden
obligar a ser ajusticiada, pero que
no me obliguen encima a sonreir...
Nadie esta obligado a la sonrisa.
ULISES: Ni al amor, por lo visto.
PENELOPE: Ni al amor: cuando
se canso Ulises se largé por las
buenas. (Mds bajo.) Ni al amor,
por lo visto... Yo lo amaba.
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ULISES: A su manera.

PENELOPE: Como se ama siem-
pre: cada cual tiene un modo.

ULISES: Dos dias llevo en esta
casa y usted no me ha llamado
para saber noticias de su esposo.

PENELOPE: Después de veinte
anos tenia derecho a algo mas que
noticias. (Mds humana.) Cuando,
segun usted, le hacia la vida im-
posible, sabia que le estaba ha-
ciendo imposible la vida a la per-
sona que mas queria en el mundo.
Cuando renia con €l era porque
me importaba mas que nadie: no
se intenta mejorar a quien no nos
importa. Cuando me peleaba a
muerte con él, no peligraba mi
sentido del matrimonio: (Una
suave sonrisa.) peligraba su vida,
en todo caso. No lo entendio y se
fue.

ULISES: Hay amores que matan,
Penélope. (Una posibilidad de
acercamiento.) Si el amor no es
una ventana abierta por donde
entren la luz y la alegria, no es
nada. Si el amor no nos sirve para
vivir, no es nada. Si, en lugar de
endulzarnos las penas que ya nos
da la vida, nos la amarga, no es
nada: peor que nada. Si, por
amor, nos dedicamos a destrozar
a una persona, a devorarla, no es-
tamos en situacion de exigirle que
siga a nuestro lado... Ulises se fue.
No pudo emplear una defensa
menos perjudicial...

PENELOPE: (Haciendo saltar esa
posibilidad.) ;Menos perjudicial?
Y por seguir hasta en la otra vida
con su estupida astucia, me pone
en este trance de casarme con un
desconocido, que no tiene ni
dénde caerse muerto...

ULISES: (Se ha replegado en su
ironia.) No es mi intencion caerme
muerto, senora. De momento.
PENELOPE: No me importa cual
sea su intencion. La mia esta bien
clara: no pienso casarme con us-
ted. No me encuentro obligada.
Su nombre no estaba en la lista de
los pretendientes. Es inutil que
insista...

ULISES: Si no estoy insistiendo.
Cuando me deje hablar...
PENELOPE: Le digo que es inutil.
Lo hemos hablado todo. (Le vuelve
la espalda.)

ULISES: Verdaderamente no ha

cambiado usted en nada... Yo vine
a poner fin a su problema. Ya esta
resuelto. No hace falta casarse.
Nunca he pensado en eso...
PENELOPE: (Volviéndose.) ¢Co-
mo?

ULISES: Yo no vine a quedarme
en Itaca, sefora... (Estd gozando.)

PENELOPE: (Ocultando su de-
sencanto enorme.) jAh, no! Mejor.
No habra polémica. Pero que
quede bien sentado: no es usted
quien renuncia a mi mano. Soy yo
quien se la niega.

ULISES: Por mi es igual: ni me va
ni me viene.

PENELOPE: (Muy bajo.) jAsque-
roso!

ULISES: (Qué piensa hacer us-
ted? ¢;Donde ira, puesto que Te-
lémaco la encuentra peligrosa?
Cosa que no me extrana...
PENELOPE: Con un rey vine a
Itaca y le dejo otro rey. Donde yo
vaya no le importa ni a Itaca ni a
usted.

ULISES: Por supuesto... (Da por
finalizada la entrevista.) Si me
permite, dormiré esta noche en su
casa. Es ya tarde. Manana, antes
de que amanezca, me habré ido.
Me alegra haberle sido util.
PENELOPE: (Colmada.) ¢Util a
mi? Habia elegido para casarme
un hombre serio, rico, corriente,
moribundo. Un hombre que me
hubiera dado lo que nunca he te-
nido: tranquilidad. Y viene usted,
aparece de pronto, deshace todos
mis proyectos. Me deja sola sin
saber qué hacer. Y encima debo
darle las gracias... Salga de esta
habitacion. Llame a Eurimena y
preguntele dénde puede dormir.
Espero no tener que verle mas.

ULISES: (Como para si.) Hice mal

_en venir.

PENELOPE: En cambio hara
muy bien en irse cuanto antes.
ULISES: (Solemne.) Adiés, Pené-
lope.

PENELOPE: (Desabrida.) Adios,
adios. (Sale ULISES.) No queda
otra salida. Tendré que volverme
a casa de mis padres. Como esas
empalagosas recién casadas que
todo lo han aprendido en el cine.
iQué fracaso! Esto es lo que se
saca de tanta perfeccion. Quise ser
una esposa modelo y aburri a mi

marido. Quise ser una madre mo-
delo y mi hijo me encuentra man-
dona y absorbente. Quise ser una
abandonada modelo y me obligan
a casarme otra vez. Quise, por ra-
zones de estado, casarme otra vez
y me dejan plantada... A esto se
llama no dar una. Que vengan a
hablar a mi de las tragedias grie-
gas... (Esta buscando algo.)
¢Dénde habra un poco de alcohol
en esta punetera casa? Toda la
vida prohibiéndolo y ahora soy yo
quien necesita un trago. Estoy por
sospechar que es una majaderia la
ley seca. Es bueno que los seres
humanos olviden alguna vez que
estan hechos a imagen de los dio-
ses... (Entra EURIMENA, palida y
muda.) Eurimena, preciosa, ¢ por
qué no me prestas esa botellita
que antes llevabas en la faltrique-
ra? ;/Qué te pasa?, ¢no me oyes?
Damela...

EURIMENA: Para poder llegar
hasta aqui me la he bebido toda...
Es Ulises, Penélope. (Lo dice con
un hilo de voz.)

PENELOPE: Un exceso de al-
cohol produce incoherencias. No
esta mal la ley seca. Serénate,
buena mujer... esta noche estamos
todos un poquito nerviosos...
EURIMENA: Y mas que nos pon-
dremos. (Muy claro.) Ese extran-
jero es Ulises.

PENELOPE: ;Qué? Repitelo.
EURIMENA: Le llevé al dormito-
rio de Telémaco. Ya su forma de
entrar y su sonrisa me dieron
mala espina. Me dijo: «No veo el
caballo de madera. Uno blanco
que mandé hacer su padre para
él.» Yo le contesté: «Telémaco
tiene veintiun anos. Ahora pre-
fiere los caballos de carne.» Pero
estaba escamada... Miré por la ce-
rradura mientras se desnudaba...
PENELOPE: (En voz baja.) iTia
pelleja!

EURIMENA: ...y vi la cicatriz de
su muslo derecho. Si ese hombre
no es Ulises me dejo cortar la ca-
beza.

PENELOPE: (Después de una
pausa pensativa.) No me extrana.
Habia algo raro en sus ojos. Ese
brillo de guasa que solian tener
cuando me enfurecia. Y la misma
crueldad... El muy puerco...
Siempre le gust6é hacer teatro...
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Eurimena, debo estar loca: en esta
noche se determina mi vida y no-
to, mas que nada, un extrano con-
tento...

EURIMENA: ;Qué hacemos?
PENELOPE: Suplicale, humil-
demente, sin nombrarle, que me
haga el honor de volver. Pidele
perdon... Dile lo que se te ocurra.
Pero que vuelva aqui. Rendida-
mente, ¢eh?

EURIMENA: Y tu, por favor, es-
tate amable, hija... Olvidate de
todo... Encantadora, gentil y con
buen gesto... No seas burra, Pené-
lope.

PENELOPE: Si, si, pero consigue
que venga. (Va a salir EURIME-
NA.) Ah, y entre tanto, traeme de
tu bodega un sorbito de alcohol...
si no te importa.

<

EURIMENA: (Va hacia el toca-
dor.) Mi bodega esta aqui.
PENELOPE: (En
iContrabandista!
EURIMENA: Era el ultimo sitio
donde se te ocurriria registrar.
(Sale dejando sobre la mesa una bo-
tella.)

PENELOPE: (Mientras bebe una
copa.) Y yo crei que eran colonias
fermentadas... ¢(Cuales seran las
armas que utilizan las mujeres
perdidas para seducir a sus victi-
mas? Perfumes, movimientos on-
dulantes, pestanas postizas, pe-
chos falsos, altos tacones... ¢ Quién
lo sabe? Ya no me da tiempo a
seguir cursos de corrupcion. Ten-
dré que improvisar. El embrujo
no es tu fuerte, Penélope. Con
tanta aparente honestidad, mila-

mi tocador?

-

’

PENELOPE: Y al llegar a Itaca, me encontraras a mi mas bella, mas docil, mas complacien-
te... Como tu me deseas. ;| Vamos?
ULISES: Vamos. Al encuentro de la nueva Penélope. Ojala los altos dioses me permitan
\legar.

gro sera que no te haya salido
hasta bigote. (Entra en la alcoba y
corre las cortinas. Unos segundos
después llaman a la puerta. Nadie
contesta. Se abre. Es ULISES, que
mira despacio la sala.)

ULISES: Durante mucho tiempo,
sin saberlo, anoré esta habitacion.
Su paz, su olor virtuoso, esa sose-
ria de mujer decente que exhalan
sus paredes. Lo que una vez fue
nuestro y perdimos nos atrae
siempre: pero sélo porque lo per-
dimos. Si lo volvemos a gozar,
vuelve a cansarnos... Como gana
una mujer mientras se la suena.
Ay, Penélope: vete, quiero sonar
contigo... Circe y Calypso no se
apearon del pedestal: siempre
fueron sonadas... ¢por qué no hi-
ciste tu eso? Todo esta como esta-
ba. Simplemente la vida ha come-
tido conmigo un fraude mas. O
quiza no y es mi destino quien ale-
tea junto a mi: vieja gaviota, in-
cansable gaviota... Quiza usa todo
esto para anunciarme que lo mio
es solo navegar... Ni esta gozoso
mi corazon ni triste: no ha de ser
suya la ultima palabra... (Ante el
espejo.) Mis ojos, mi boca, mi men-
ton dividido. Aqui me despedi de
vosotros antano. Aqui me despido
por segunda vez. Sois los mismos:
acaso con alguna resquebrajadu-
ra: pero doméstica, pero reme-
diable... (Moviéndose.) Estos
muebles, que me hablaban en
medio de las olas. ¢Por qué han
enmudecido ahora que los toco...
que los oigo crujir con la delica-
deza de los viejos criados... que los
abro como se abre un arca para
sacar de ella, confusos, los recuer-
dos? ¢ por qué habéis enmudecido,
cosas de esta habitacion que fue le
mia: en la que amé, en la que pre-
senti las estrellas, en la que pro-
vecté mi gloria? (Ante el espejo.)
No te detenga nada, Ulises. Aqui
no es nada tuyo. La voz que has de
seguir te llama desde el mar... En
Feacia fui amado... No debi haber
venido... (En el espejo. Sobre su
hombro se refleja NAUSICA, que ha
aparecido de subito.)

NAUSICA: (Sonriendo dulcemen-
te.) Claro que no. Te lo adverti. Yo
fui tu dltimo tren: no debiste
apearte. Tt has detestado siempre
que te ordenen la vida, saber lo
que va a ser de ti hasta gue te
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mueras, [a mesa bien puesta y el
olor virtuoso. Tu eres un mito,
Ulises. No estas hecho para que te
pregunten cada dia qué quieres de
segundo plato. Has nacido para
aguila y aqui te hubieran reba-
jado a gallina clueca...

ULISES: (Respondiendo al enco-
mio.) Nunca me hablaste con
tanta ecuanimidad. Eras un poco
brusca, si me dejas decirlo...

NAUSICA: Pero tu salida de Fea-
cia me maduré. Ta derramas el
milagro por donde vas. Vuelve
conmigo... (Insinuante.) Yo soy tu
riesgo y tu albedrio... el amor que
hay que reconquistar cada mana-
na. Soy la inseguridad... El «toda-
viar.

ULISES: (Meditabundo.) Pené-
lope es la rendicion, el fin... Es
cierto. Pero ¢y Eurialo?
NAUSICA: ;Quién se acuerda de
él? Le utilicé para encelarte...
Vuelve. Escapate de Itaca. Aqui
solo seras un triste soberano, ocu-
pado de engordar a tus cerdos y a
tus subditos. Tomaras ya consejo,
ya te...(Se divierte.) Te aburriras a
muerte. Perderas la linea. Pené-
lope te hipotecara la opinion con
sus guisos grasientos... Echate al
mar, Ulises. ¢No te acuerdas del
mar?

ULISES: .. Lo inesperado. La
tension, la lucha abierta. Si: la vi-
da, la vida... Hay que elegir. Y ele-
gir, qué horror, es siempre renun-
ciar.

NAUSICA: Dentro de poco, en
Itaca, no seras mas Ulises: seras
solo el marido de Penélope y el
padre de Telémaco. Todo lo que
has luchado: tu fama, tus amores,
tu odisea, acabara en una fria
cama de matrimonio. jHuye! Yo
te estoy esperando...

ULISES: Si Penélope pensara
como tu... (Hay una duda en el ai-
re.)

NAUSICA: No es posible. Ella es
raida, puntual, cicatera. Recuér-
dame: yo soy lo imprevisible.
Ahora o nunca... Recuérdame y
elige.

ULISES: (Ante NAUSICA que va
alejandose.) Hechicera, ven. Fas-
cinadora... : \
NAUSICA: (Retirandose hacia la o . ot B TR

salida.) Ven tu hac"a mi. (Cuando PENELOPE: Cumplamos bien nuestro oficio hasta el final... (A Eurimena). ¢ No te quedaria un
ULISES va a seguirla, tras la cor- poco de esa porqueria que sueles beber? (...). Si. Ya sube... Abrele...
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tina aparece PENELOPE: arregla-
da, sofisticada, distinta, atractiva;
con un deshabillé honesto, pero
turbador. Su pelo estd ahora suel-
to.)

PENELOPE: Perdone que le haya
hecho esperar. Y siéntese, siénte-
se. (El, antes de sentarse, le ofrece
un lugar en la «chaise - longue».)
Por favor, sin cumplidos... Ya ve
que le recibo en mi «sancta sanc-
torumns. (Se sientan los dos.)

NAUSICA: (Siempre a ULISES.)
¢Loves? Ya empieza a decir estre-
checes.

PENELOPE: (Como si la hubiera
oido.) Quiero decir en mi habita-
cion intima. Y perdone también
que antes me haya portado quiza
groseramente. No era mi inten-
cion. Estaba indecisa, preocupa-
da... Olvidelo. ¢Una copa?

NAUSICA: Quiere engatusarte.
No aceptes.

ULISES: (Timido.) Gracias. No
bebo.

PENELOPE: (Sacando del tocador
copas y sirviendo.) Yo tampoco.
Pero hoy haremos usted y yo una
grata excepcion. (Levanta la suya.)
Por usted.

ULISES: (Violento.) Su camarera
me dijo que...

PENELOPE: Si, queria consul-
tarle detalles de gobierno... Su
modestia no consiguié enganar-
me. Se ve a la legua, por su porte y
su conversacion, que usted es ex-
traordinariamente sagaz... Mi
marido lo era. (Suspira.) Por eso
no fue posible sustituirlo... Las
mujeres, por fuerte que parezca-
mos, dependemos del hombre...
sobre todo a ciertas horas... Nece-
sitamos su apoyo, su presencia,
esa firmeza que se desprende de lo
masculino. (Saca un pitillo.) ¢Me
da fuego?

NAUSICA: Quémale la nariz. Te
esta embaucando.

ULISES: (A NAUSICA.) Calma.
Vamos a ver qué sale de todo esto.
Hay que oir a la gente.

PENELOPE: (Por el platillo de su
copa.) Esto nos servira de cenice-
ro... Acomodese bien. Permitame.
(Pone bajo sus pies un escabel.)
¢Esta mejor asi? (Le da fuego con
su pitillo.) No en vano lo he sacado
de la cama, donde quiza usted

anoraba a su esposa, si la tiene...
como yo aforo a mi esposo cada
noche. Es tan malo estar solo.
(Suspiro.)

NAUSICA: (Imperativa.) Oyeme,
Ulises.

ULISES: Calla, por favor. No se
puede ser grosero, caramba...

PENELOPE: (Vuelve de su suspiro.
Seacerca.) Le decia que una mujer
precisa el hombro de un amigo:
mas un hombro que un hombre,
donde recostarse y descansar...
(Se apoya levemente en el hombro
de ULISES.)

ULISES: Tiene usted una her-
mosa cabellera.

PENELOPE: Muy atento, pero sé
que no siente lo que dice. Usted
habra tratado a tantas guapas ofi-
ciales... Cuerpos cuidados, habiles
caricias. ¢ Qué sé yo? Para usted yo
seré una despreciable provincia-
na.

ULISES: Qué va, qué va. Al con-
trario. También al hombre le
gusta a veces reposar en una mu-
jer discreta, solida. Cuando se ha
viajado mucho, y ese es mi caso,
anhelamos una companera apa-
cible y paciente.

NAUSICA: (Sin esperar ya nada.)
Adiés. (Desaparece. ULISES, si
apenas se vuelve, acaparada su
atencion por PENELOPE.)
ULISES: Tanto escalar monta-
nas, fatiga. Fatiga tanto nadar
contra corriente... Nos dormimos
en altamar y con el balanceo so-
fnamos en una pacifica llanura, re-
sistente y monotona.
PENELOPE: Qué cautivadores lo
que dice. (ULISES va a abrazarla.
Ella se incorpora como al descuido.
ULISES casi se tumba sobre la
«chaise - longue». Se levanta, tam-
bién. Mientras la busca:)
ULISES: Su esbeltez me recuerda
el tronco de una palma que subia
hasta el cielo. La vi una tarde, en
Delfos, junto al altar de Apolo.
Crei que no podia haber nada tan
bello...

PENELOPE: Eso lo habra dicho
usted antes a tantas otras...
ULISES: Le juro por los dioses
que es la primera vez...
NAUSICA: ;Perjuro!
PENELOPE: (Sentandose de nue-
vo.) No jure. Le decia, que el go-

bierno de Itaca (ULISES también
se sienta y se aproxima.), a pesar de
ser solo una isla, es una cuestion
peliaguda...

ULISES: (Incapaz de resistir.) Pe-
nélope. (La besa, rindiéndola sobre
el divan.)

PENELOPE: (Con los ojos cerra-
dos.) Otro, por favor...(Como para
si.) Esél. No cabe duda. (Le da una
bofetada magistral y se levanta.)

NAUSICA: (Apareciendo breve-
mente.) Te esta bien empleado,
por bocazas.

PENELOPE: (A ULISES, que sin
reponerse se ha levantado.) Siénta-
te. Vamos a hablar ahora de hom-
bre a hombre.

ULISES: (Intentando mantener el
tipo.) Eso va a ser dificil, entre no-
Sotros...

PENELOPE: Vamos a verlo...(Ha
vuelto la ingobernable Penélope an-
terior, mds humana acaso y desde
luego, mds esposa.) Tt eres un ca-
cho guarro que cada vez que has
aparecido en mi vida ha sido para
ponerla patas arriba. Y eso se
terminé. (Va hacia la puerta. La
cierra con llave. Se la guarda en el
pecho.) Yo soy tu mujer y tu eres
mi marido. Yo he cumplido una
por una mis obligaciones. Ta has
hecho siempre lo que te ha salido
de las narices... Veinte anos por
ahi y ahora vienes, de incognito, a
aprovecharte de mi indefension y
a sobarme con un nombre supues-
to. |Y manana pensabas volver al
mar! Ulises, con sus manos lava-
das, le pone un cuerno a Ulises:
mitologia pura... Qué pena, ay,
qué pena tan grandisima. ¢ De qué
me sirve haberte respetado? ¢Ha-
ber puesto en un altar tu memoria
y tu honra? ¢Es que ya no te
acuerdas qué ardiente es el verano
en Itaca? Responde, mal esposo,
mal padre, mal rey, mal hombre,
mal Ulises...

ULISES: Me quedaré... Esta
bien... Me quedaré... Si pensaba
quedarme. Pero no escandalices...
Todo era una broma. Ya sabes qué
aficionado soy yo a estas come-
dias... Quise probarte. Quise ver
como estaban las cosas antes de
darme a conocer... y, desde luego,
quise evitar que tus pretendientes
me lincharan. (PENELOPE pasea
muy sofocada. Cada uno hace bas-




tante verosimilmente su papel)
Triste es llegar a la Patria, Pené-
lope, después de tantas privacio-
nes y encontrar que sélo un perro
nos reconoce. Solo un perro
mueve la cola a nuestro paso, re-
cuerda nuestro olor. Sélo un perro
ha esperado; le ha dicho a la
muerte: «Aguarda a que regrese
mi amo», y después de vernos se
entrega, dichoso, a la muerte, y le
dice: «ya»... Solo un perro, Pené-
lope... Pobre Argos ciego. Vino
hasta mi despacio, parecia que
nunca iba a llegar. Cuando me ol-
fateé quiso ladrar sin conseguir-
lo... 0 quiza sélo quiso sonreir. No
le dejo la muerte...

PENELOPE: (Truco por truco.)
¢Es que crees que yo no te reco-
noci desde el primer momento?
Por eso te he llamado. ¢A quién si
no a un esposo se puede recibir en
esta habitacién? Supe quién eras,
pero quise saber hasta donde lle-
garias. Mi corazon no es ciego, no
es sordo. Oy6 tu voz. Vio tus cejas
fruncidas. Me extrané que no me
denunciaran ante ti sus latidos.
(Una breve lagrima.) Pero tu si eres
sordo.

ULISES: Penélope querida. De
ahora en adelante todo ira bien.
Volveremos los dos a reinar en
Itaca como antes de irme a Tro-
ya...

PENELOPE: ;Como antes, dice!
¢Es que no te das cuenta? Telé-
maco llegara manana con prue-
bas fehacientes de tu muerte.
ULISES: Bien. Lo esperaré en el
puerto. Me reconocera. Dara sal-
tos de gozo por tener a su padre
entre los brazos.

PENELOPE: No te enteras de na-
da. Telémaco no venera en su vida
mas que a Ulises...

ULISES: Como debe ser. Telé-
maco es un buen hijo de su padre.

PENELOPE: (Sin oirlo.) Cree que
Ulises es fuerte, valiente, hermo-
so.Cree todo lo que ti has querido
que se crea de ti. Ulises, conquis-
tador de Troya, general invenci-
ble, amante infatigable, nave-
gante perpetuo, habil, sutil, astu-
to, inteligente...

ULISES: Muy bien, muy bien.
Perfecto... Y asi soy.
PENELOPE: Pero Ulises, ¢donde

tienes los ojos? ¢Para qué te ha
servido correr tanto? (Ante el espe-
jo.) Mirate. Mira esos ojos tristes,
esa cintura recargada, esas arru-
gas, esas canas... ;¢donde estan tus
soldados? ¢Qué has hecho de tus
naves? ¢ Donde dejaste el botin de
las batallas? ¢ Qué explicacion da-
ras a las mujeres, a las madres, a
los hijos de los hombres que te
llevaste de Itaca?

ULISES: (Con el ceno fruncido.)
Ya se vera... ya se vera.

PENELOPE: ;Piensas que todos
son Penélopes? ¢ Piensas que todos
tienen la obligacién de recibirte
como llegues: con las manos va-
cias, envejecido, artero y malicio-
so? ¢A quién esperas convencer
con tus marrullerias? ¢Crees que
remediaras tus mejillas descolga-
das porque te pongas chaquetas
de colores? ¢ Crees que, después de
veinte anos, los subditos soporta-
ran, por su elocuencia a secas, a
un mal rey?

ULISES: ;Yo soy rey por derecho
divino!

PENELOPE: Mejor que no lo di-
gas, por si acaso. No emplees ese
argumento nunca mas. Asi, por lo
menos, seguiras creyendo en el
derecho divino de los reyes. Telé-
maco es joven, guapo, rubio, osa-
do. Adora la memoria de su padre.
Ha heredado la gloria de su padre:
inventada, es cierto, pero la gloria
siempre se inventa, un poco. Es el
rey ideal. Y ahora vienes tu a darte
a conocer. A convencer a todos de
que lo que oyeron de ti no era ver-
dad: que eres un pobre hombre
que lo mejorque pudo hacer fue no
regresar nunca. Ah, Ulises, ¢don-
de, en qué mar se ha ahogado tu
agudeza?

ULISES: (Casi infantil.) Pero en-
tonces, ¢qué debo hacer?
PENELOPE: Telémaco no debe
saber nunca que su padre vive.
Que herede el trono. Si manana tu
le dijeras que eres Ulises, sentiria
tal ira por la suplantacién que no
te daria tiempo a decir una pala-
bra mas. Tu hijo te mataria por
defender el honor de su padre.
Una vez mas, Ulises seria victima
de Ulises.

ULISES: (Apesadumbrado, sin sa-
lida.) ¢Por qué habré vuelto?

PENELOPE: (Llegando a donde

queria.) ¢Aun no lo sabes? Porque
siempre se vuelve. No has vuelto
por amor ni a Itaca ni a mi. Has
vuelto porque se vuelve siempre
en busca de una silla; de un perro
al que ensenamos a hacer pis
fuera de casa; de un caballo de
madera que compramos a un ni-
no; de una mujer arisca y poco
grata, que nos sostuvo la frente
mientras vomitabamos... Has
vuelto a descansar, Ulises. (ULI-
SES, se ha dejado caer en el sofd
anonadado.) Descansa. Deja caer
las cejas: ya no hay publico... (La
misma sugestion que en la primera
parte.) Cierra los ojos. No importa
que se hayan descolgado tus meji-
llas: descansaran mejor. Abando-
nate. Ya has llegado al puerto fi-
nal... Tus brazos... Yo me encargo
de todo... Tu cintura... Tus cade-
ras que ya no pueden con las ar-
mas. Tus muslos que te duelen si
andas un cuarto de hora... Yo me
encargo de todo. (ULISES parece
dormido.) Siempre fuiste un nino.
Egoista, respondoén, vanidoso: un
nino encantador. (Tararea la
misma nana que NAUSICA.) Re-
cuerdo tus ojos: si me hubieran
dejado de mirar, me habria muer-
to...(Sonrie.) Tu boca, apasionada
y desdenosa, hecha para dar besos
inolvidables que no diste... Te re-
cuerdo maravilloso, como nunca
has sido. Y te amo, Ulises, ¢qué
quieres que le haga? Amo tu pelo
gris y tu cansancio tanto como
amé tus rizos y tu vigor de la pri-
mera noche. Asi somos. Eres mi
suerio, mi realidad, mi tedio, mi
martirio, mi dios. Eres mi hom-
bre. Y te amo como eres. ¢Es que
no te das cuenta?

ULISES: (Abre los ojos y sonrie.)
Claro que me doy cuenta.
PENELOPE: (Falsamente ofendi-
da.) Zorro, zorro, Zorro.

ULISES: (Estrechandole la cintu-
ra.) Manana nos iremos con mi
padre, lejos del mar-... tierra aden-
tro. Con el pobre loco, locos los
tres. A cuidar vinedos y a asar cas-
tanas en la chimenea... A engor-
dar...

PENELOPE: (Sonriendo.) A en-
gordar, no.

ULISES: ... y a vivir la vida que
nos queda de prisa, muy de prisa...
PENELOPE: Si, porque has per-
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dido mucho tiempo haciendo el
tonto... Tendremos que llevar
ropa de cama. Y algo para hacer
hielo: no soporto en el verano las
bebidas calientes... (Adopta ya su
aire eficaz de antes.)

ULISES: Manana...

PENELOPE: Nada mas levan-
tarme haré la lista...

ULISES: Manana... ahora, va-
mos, Penélope: no quiero dormir
solo.

PENELOPE: Mira como has
puesto la mesa de ceniza... Limpia
ese escabel, por favor... Luego,
guarda las copas: no esta bien que
las vean. (Va hacia el dormitorio.)
ULISES: A tus 6rdenes... Cuando
bajé hasta el Hades... ¢(Me oyes,
Penélope?

PENELOPE: (Dentro.) Si. Es que
estoy preparando la cama...
ULISES: Me encontré con Tire-

sias de Tebas, el antiguo vidente.
«Escucha, hijo de Laertes, vas-
tago de los dioses», me dijo. « Des-
pués de resolver los problemas de
Itaca, has de partir de nuevo lle-
vando al hombro un remo y cami-
naras hasta la tierra de unos
hombres que desconocen el mar,
no utilizan la sal en sus comidas e
ignoran la existencia de las naves.
Entonces clavaras en la tierra tu
remo y sacrificaras al dios del
mar. Sélo si cumples esto el mar
te enviara la ancianidad feliz».
Eso me dijo Tiresias. Y susombra,
entre las demas sombras del Ere-
bo...

PENELOPE: (Dentro.) ¢Vienes o
no?

ULISES: Si, querida. Perdona.
Estaba distraido. Es curioso: feliz
lejos del mar... qué dificiles de
comprender son estos dioses...
PENELOPE: Apaga antes la luz.

EPILOGO

ULISES: Si, querida.
PENELOPE: Y asegurate de que
estan cerradas las ventanas: em-
pieza a refrescar...

ULISES: Si, querida.
PENELOPE: Mejor sera que te
descalces fuera: traes sucios los
zapatos. (ULISES lo va haciendo.)
ULISES: Si, si, querida. (Mira al-
rededor.) Todo esta en orden. Todo
esta bien. Es bueno tener al lado
una mujer que se ocupe de todo...
PENELOPE: ;Ulises!

ULISES: Voy, querida. Ya voy. (Al
pasar por el espejo se mira un ins-
tante con los zapatos en la mano.)
Buenas noches, Ulises. Adiés, Uli-
ses. (Va hacia la alcoba, mientras
cae el

TELON.)

Hay ocasiones —casi todas— en que uno nece-
sita descansar. Esa es la razon de que haya es-
crito «¢Por qué corres, Ulises?». O mejor, la
razoén de que la haya escrito asi: como un juego.
(Sin embargo, aconsejo desconfiar de su apa-
riencia. Nada hay mas serio que el juego, por-
que la presupuesta seriedad es lo que lo sostie-
ne. Tomado a broma, el juego no es absoluta-
mente nada: ni una manera de pasar el tiempo).

«¢Por qué corres, Ulises? » se presenta como una
caja de bombones. Si alguno amarga no es
culpa mia. La brillante envoltura nos distrae un
momento; luego, el sabor se impone: porque el
amor termina y a solas es mas duro envejecer.
Pero hay que sonreir. Esa caja es todo lo que se
nos ha dado. Conviene guardar la compostura
ante la inocentada.

Cualquierodiseaes el relato de un retorno—a la
larga da igual retornar vencedor o vencido— y
de una desanimada espera. La despedida de un
mar donde se estuvo «desmemoriado y dispo-
nible». La recuperacion de la memoria, que una

postguerra naufraga logré desvanecer y diluir.

Todos somos Ulises o Nausica o Penélope.Todos
hemos sufrido las consecuencias de una lejana
guerra, cuyas causas se nos han olvidado. Todos
esperabamos llegar alguna vez donde nunca
llegamos. Todos hemos perdido demasiado
tiempo y culpado de nuestras tonterias al des-
tino y los dioses. Todos vagamos de una en otra
isla, desterrados de donde fuimos reyes igno-
rantes: y es terrible volver. Todos tenemos un
alma dividida: y es terrible elegir.

«¢Por qué corres, Ulises?» es una tragedia tan
frecuente que ha dejado de serlo y se ha vuelto
costumbre: para convivir con la tragedia nos
tapamos los ojos como burros de noria. No re-
quiere ni un desarrollo ni un final sangrientos:
las heridas mas hondas son las que menos san-
gran. Verificar que todo hombre es, en definiti-
va, un pobre hombre y que toda mujer, sea
como sea, no es mas que una mujer, puede dar
risa. Quiza el mejor espectador sea aquel
que mientras se sonrie, acierte a comprender-
lo. ®A. G.
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“Espaiia tiene su gran mision: ha sido predestinada

por Dios a grandes cosas en el orden sobrgnuturul"

TOTAL, “Ella ha sido siempre la defensora/'? % fmnmen n s trser

G [ A 1. e 12 catolicidad de la Santa Iglesia Romana*

“La Iglesia espaiiola no ha tenido jamds ningin
gesto de mansedumbre con ningdn poder tamporal“;
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La actitud de Francia hacia Espanal
S UNA SEGUNDA “FERRERADA

(«La Gaceta del Norte», 28-11-1946.)
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LA VERDAD SE IMPONE

Ni gritos, ni aspavientos, ni albo-

rotos... Los comunistas franceses,
que son exactamente iguales a los
comunistas de otros paises, por-
que obedecen a la mismas consig-
nas siniestras y antinacionales,
intentan sembrar la confusion,
propalan infudio tras infundio y
acumulan mentira tras mentira
en torno a un hecho claro y evi-
dente sobre el que no caben inter-
pretaciones dudosas. En Espana,
y con todas las garantias juridicas

En el curso de las investigaciones
subsiguientes a los crimenes se
probaron cumplida y sobrada-
meénte los hechos que se les impu-
taban y se demostréo también

quiénes les habian provisto de to-
dos los medios y armas necesarios
para la comision de sus crimenes:
los comunistas franceses. Eran
esos comunistas los que, con
ayuda de sus enviados, intenta-
ban perturbar nuestro orden y
nuestra paz con toda clase de ac-

les como la ejecutada por el Sin-
dicato de Comunicaciones de
Francia, Sindicato comunista,
que, violando lo establecido en el
Convenio de Berna y contra la vo-
luntad del Gobierno francés, ha
cortado toda comunicacion du-
rante veinticuatro horas con
nuestra Patria. Pero la verdad se
impone. El relato objetivo y se-
reno de cuanto antecede vence a
los aspavientos de los energime-
nos que pretenden poco menos

FRANCIA, DESPUES DE RECLAMAR lNFRUQTUOSAMENTE EL
INDULTO DE DIEZ DELINCUENTES ESPANOLES, ACUERDA
CERRAR LA FRONTERA COMUN

Por la oposmén de Bidault, los comunistas no obtienen la ruptura de relaciones diplomaticas. La fron-
tera quedara cerrada en la medianoche del viernes

convoca ¢n la Prefcctura de Policia y se les
prohlbc que se comumquen, so pena de encar-

con " cual 0 de la
famlha que se halla refuglado en ¢l extran;e-
ro. No ha sido Madrid el escenario histér:

Mafiana quedard cerrada herméticamente|cheu, a quien el general D: Gaulle envié, en-
fa frontera hispano-francesa por vbra y gra- contrindose el reo en capilla, la carta que
cia, y para mayor honra y provecho, de esa|siguc: “Sé que es usted inocente, pero la cau-
inion piblica que en Francia, como en cual-| sa de Francia neccsita su sacrificio.” Por de-
otro pais donde se relaja ¢l principio de|litos de pensamicnto han fusilado los Gobier-

v procesales que el caso requeria,
se ha cumplido la sentencia dic-
tada contra unos malhechores
responsables de delitos comunes,
de crimenes que se sancionan con
la pena de muerte en todos los lu-
gares del mundo. La mejor y mas
clara prueba de la independencia
con que actua nuestro poder judi-
cial es que siete reos de los encar-
tados en ese proceso han sido in-
dultados y que aquellos otros a los
que alcanzo la altima pena ha-

bian cometido, entre otros repug-
nantes actos criminosos que la
pluma se resiste a relatar, el ase-
sinato de dos miembros de su
propia filiacién comunista en cir-
cunstancias tales de agravacién
que revelaban no sélo su peligro-
sidad social, sino también su con-
dicion repulsiva
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tos terroristas y atentados perso-
nales.

La ejecucion de la sentencia a la
que se dio la debida publicidad no
solo para ejemplaridad y escar-
miento, sino también para probar
que en ese acto de justicia nada
habia de torcido ni oculto, ha
dado origen, conforme a las 6rde-
nes circuladas por los capitostes
comunistas a una violenta cam-
pana de alborotos y escandalos
promovida por los mismos comu-
nistas franceses que habian im-
pulsado la entrada de los asesinos
en Espana. En esa campaiia de al-

borotos que a quien dana es a
nuestro vecino pais, cuya situa-
cion lamentamos, forman parte
del programa toda clase de mani-
festaciones antiespanolas y tam-
bién coacciones desatentadas, ta-

.-..

§736;30738% 103

nos de la liberacion a Roberto Brasillach, un
joven, de alma vigorosa y pura, y
uirez, el ﬂmncmc biografo de

frahumano de la ejecucion
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fadrid donde a Ja Magis!

(«A B C», 27-11-1946.)

que elévar a categoria de martires
politicos a unos reos de crimenes
de derecho comun. Nada tenemos
que envidiar, ciertamente, a la si-
tuacion de Francia, donde el co-
munismo campa en los limites
que de todo esto se desprende ante
el estupor y el temor de los ciuda-
danos conscientes. Lo lamenta-
mos por la vecina nacién. Y de-
seamos para ella mejores horas.
Por otra parte, esos comunistas
que tan violenta y desaforada-
mente protestan contra la ejecu-
cion de una legal sentencia, no
pueden enganar a la conciencia
honrada del mundo, porque en
aquellos paises donde domina el
comunismo son la expoliacion y el
crimen los signos de ese régimen
aborrecible.

(«ABCn», 24-11-1946)
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Su Excelencia el Jefe del Estado hace unas importantes

declaraciones, que restablecen la verdad,ohre'

“Nosotros respetamos y no nos entrometemos en
lo que es privativo de los otros pueblos y creemos
tener derecho a que nos respeten y nos dejen en paz’

“A Espaiia, lo que verdaderamente le interesa es el contenido de su Régimen

politico, no su expresion externa, que la considera cosa secundaria”

£

“Lo importante hoy para las naciones es la libertad | “Cuando los EE. UU. hayan pisado todas nuestras
de conciencia y el libre ejercicio de 'os derechos ' ctapas democrdticas, su opinién publica com-

humanos, que el Fuero de los Espaiioles garantiza™ | prenderd perfectamente ios problemas de Espaiia”

“L0S PERFECCIONAMIENTOS Y EVOLUCIONES QUE EL REGIMEN EXLIA LO 588
SERAN POR NECESIDADES INTERNAS Y VOLUNTAD DE LOS ESPANOLES” &

“Norteamérica, Gran Bretaia y F,sp.u‘n son | “Si 2 nuestras Instituciones, similares a las de los . ..,

puchlios Hamados por la naturalezy a entén | otros pucblos democriticos, se une nuestra rectitud
| } i
| de conciencia catélica, se encuentra la retorma 'swes

dese, y nuestra voluntad y buena fe en este
camino no pueden ser discutidas” I
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Texto de las manifestaciones del Jefe del Estado al periodista de la Associated Press, Mir. Dewit Mackenzie |55 e
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{«Arriba», 29-1-1946‘)

REPLICA A «LA DEPECHE MARROCAINE»

El periédico tangerino La Depeche
Marrocaine viene recogiendo de al-
gun tiempo a esta parte con singu-
lar delectacion las noticias tenden-
ciosas o simplemente falsas que se
dan con respecto a nuestro pais.
Esto no tiene importancia alguna
ni nosotros hemos de elevar el grito
por ello. Desde que vimos a este pe-
riodico recibir consignas de cierta
Delegacion de Prensa, y después
cambiar radicalmente de la noche a
la manana, cuando le ordenaron
atacar al mariscal Pétain, no con-
cedemos importancia mayor a
cuanto pueda decir, hacer o desta-
car en sus pobres pdginas. Pero
queremos rectificar un titulo —solo
un titular— que aparece en su nu-
mero del dia 23. La noticia da
cuenta de la ejecucion capital de
unos reos en Espana, pero en vez de
titularlos «criminales de derecho
comun» los llama, en el encabeza-
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miento, «condenados politicos» y
senala la «penosa sorpresa» que ha
producido en Francia la ejecucion
de uno de los combatientes de la
Resistencia que mads se destacaron
bajo la ocupacion alemana y des-
pués del desembarco de los aliados
en Normandia.

La Depeche y algunos sectores ex-
tremistas franceses parecen preten-
der que el haber luchado en la Resis-
tencia a favor de De Gaulle da dere-
cho a penetrar después en Espana,
a cometer actos de sabotaje, organi-
zar revueltas, asaltar Bancos, per-
petrar asesinatos y otros crimenes
de derecho comuin, atacar a la Poli-
cta, colocar bombas y perturbar, en
tin, la paz publica y la seguridad
individual y colectiva de los espano-
les. Todos los condenados y ejecu-
tados a que se refiere La Depeche
son reos de delitos comunes y asi lo
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amplias pruebas, los Tribunales
encargados de juzgarles. Hay, pues,
una «corta diferencia» entre la titu-
lacion y la noticia, que podriamos
muy bien calificar de adulteracion,
pero nosotros no somos amigos de
adjetivos fuertes. Si lo fuéramos y
también de hacer campanas ten-
denciosas o simplemente politicas,
podriamos diariamente estar apro-
vechando tantas y tantas cosas
como sabemos del Marruecos fran-
cés, de Argelia y de la propia Fran-
cia. nos limitamos, sin embargo, a
dar en nuestras pdaginas una refe-
rencia objetiva de los hechos mas
destacados, y como nosotros, toda
la Prensa espanola. Ahora que La
Depeche ha cambiado nuevamente
de Empresa podria aprovechar la
ocasion para cambiar también de
conducta respecto a Espana y, so-
bre todo, de conducta moral.

(«Diario de Africa», 27-11-1946)




La campaiia contra Espaiia y Franco
tiene un fondo escuetamente comunista

Estos tres recortes del
periédico comunista fran-
cés “L‘'Humanité” del dia
16 del corriente mes de-
muestran dos cosas; Pri-

mera, que quienes hace- | Mille.

A Madrid, les ouvriers de I"impri-
merie de I'organe central de 12 Phalan-
ge. 4rribe, ont fait gréve pour paie-
ment d'une prime aux péres de fa-

mos ARRIBA estamos en
huelga, como puede verse, por dife-
reicias en el abono de nuestros pluses
familiares (lo que tenemos el senti-
miento de comunicar a nuestros lecto-
res de todos los dias). Segunda: Los
otros dos recortes, consecuencia logica
de esta veridica opinion que Francia
tiene de las cosas espaiiolas, revelan

Il faut rompre
avec Franco !
Deux brochures d'actualite

Pour la sécurité
de la France

discours prononcé par

André MARTY

député de Parls
secrétaire du Parn Commumste
Frangais
le 16 janvier 1946, A lAssemblee
Nationa'e Constituante

Prix : 2 fr. S0
Les fondements
d’'une Espagne libre

par Delorés IBARRURI
vm-pumdmo des ‘Cortka républi-
caines. secretaire génerale du
Parts communirte espagnot
préface J'André MARTY
Prix : 6 trancs

ante au C.DLP. 23 rue
Drouol. Pnru (IX"). C.C.P. 4629-39.

el fondo escuetamente comunista de la
campaiia contra Espaiia y contra Fran-
co. El nombre procaz de “La Pasiona-
ria”, tan conocida de la crénica negra
de la revolucién roja por su consigna
“1No tened piedad!”, es suficiente para
calificar la actitud antiespaiiola en su
repugnante empeno. Conviene que na-
die se engaiie y crea que una infencién
mas 0 menos democritica trata de con-
seguir la felicidad de los espaiioles. El
nombre del espeluznante criminal An-
dré Marty—*"el carnicero de Albace-
te"—aparece también en la campana.
iPara que no haya lugar a dudas!

Demain matin, 8 9 henres

Salle P.MLI
252, faubourg Saint-Horord

pous la présiderce ds
Florimond BONTEL

GRAND MEETING
pour UEspagne républicaine
dr a rupture aves Francr
pour ‘sauver Cristino Garcia

ORATEURS :
Général MODESTO

Auntonio MUJE

membre du Bureau politique
du Partl comununiste espagno’

Jacques DUCLOS

ucrémre
du Parti communista francais
vice-président de ["Assemblée
nationale constituante

(«Arriba», 28-11-1946.)
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CUATRO
MALHECHORES
EJECUTADOS
EN BARCELONA

BARCELONA.——En Capitania
General se facilito esta tarde la
siguiente nota:
«En las primeras horas de la ma-
nana de hoy ha sido cumplida la
sentencia de pena de muerte que
se impuso a Juan S. Gallardo y
Francisco Serrat Pujolar. Ambos
eran de malos antecedentes, hui-
dos a Francia.
Penetraron en Espana el 19 de di-
ciembre de 1944, con armas y ex-
plosivos, asaltando una casa en
San Hipoélito y apoderandose del
dinero de sus ocupantes y segui-
damente de un coche ligero, ma-
tando a uno de los ocupantes. Per-
petraron el asalto del Banco His-
pano Colonial, de Vimbodi, apo-
derandose de pesetas 30.500. Fue-
ron detenidos el 9 de junio en Bar-
celona, cuando se encontraban en
relaciones con gran numero de de-
lincuentes, ocupandoseles pisto-
las, fusiles ametralladores y mu-
niciones.
Fueron, asimismo, asesinos del
Jefe local de F. E. T. y de las Jons
de Reus, senor Morales.
También fué cumplida la senten-
cia contra Manuel Donaire Mo-
reno y Juan Hernandez Lizan. El
primero estuvo ya con anteriori-
dad condenado a muerte, siéndole
conmutada la pena. Fugése de la
prision e internose en Francia.
Regres6 a Espana, practicando
los atracos del Hotel Nigoria, de
esta ciudad, hiriendo al sefior Fal-
c6, dueno del inmueble. Se le ocu-
paron armas y municiones.
Con respecto al segundo ejecuta-
do, era uno de los que atracaron
en Santa Coloma de Gramanet al
industrial don Antonio Deulofeu,
apoderandose de 7.700 pesetas
para pago de jornales. Fueron
perseguidos, haciéndose fuertes
en una casa siendo uno de los
atracadores muerto y el Hernan-
dez herido, resultando asimismo
con heridas varios individuos de
la fuerza publica».

(Agencia «Cifra», 25-11-1946)
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ALEGRARIA A MUCHOS DESTRUIR UNA SOLUCION
INEDITA, SOCIAL, CATOLICA Y ESPANOLA™

oy
ESCATE :

“Nuestra Revolucién, de brazos abiertos,
es la justicia, el pan, la hermandad y la
elevacién moral de todos los esparioles”

4Si nuestra buena voluntad .no es com-|
prendida y no p 1 Vivie.salesnd
al exterior, viviremos mirando al interior”}

|
|
|

% IDISCURSO DEL CAUDILLO EN SEGOVIA DURANTE LOS ACTO!
DE INAUGURACION DE LA NUEVA LINEA ELECTRIFICADA

ot

(«Arriba»,

7-11-1946.)

z Su Excelencia, que recibi6 la Medalla de Oro de la cludad, fué objeto de
clamorosa adhesién de la

{O0IEN AMENAZA
LR -

NUEVOS DETALLES DE LA
ACCIDENTADA CAPTURA DE
VARIOS BANDIDOS QUE
PRETENDIAN DESEMBARCAR
EN EL PUERTO DE LASTRES

Como ampliacion a la noticia pu-
blicada por la Prensa de ayer sobre
la captura de unos bandidos que
desembarcaron en Lastres (Astu-
rias), se informa que, a las cinco
horas del dia 27 de enero, intenta-
ron desembarcar en Lastres (Co-
lunga) cuatro individuos, proce-
dentes de Francia, de los cuales uno
resulté ahogado y otro, detenido.
Los dos restantes pudieron huir al
monte, provistos de ametrallado-
ras. En otra lancha quedaron 15
hombres sin desembarcar.

La Capitania General de la séptima
Region militar daba cuenta que las
fuerzas de la Guardia Civil dieron
muerte, en Sueve (Asturias), a los
dos rebeldes que lograron inter-
narse y que, al parecer, se dirigian
hacia Infiesto. Estos malhechores,
bien armados, hicieron frente a la
Benemeérita en el pueblo de Ablane-

do, término municipal de Carrandi,
defendiéndose hasta que fueron
muertos, sin que se registraran ba-
jas en las fuerzas de la Guardia Ci-
vil.

En la informacion recogida sobre
este suceso se elogia el excelente es-
piritu de los habitantes de Lastres v
pueblos inmediatos, al reaccionar
magnificamente cuando ocurrio el
desembarco y facilitar cuantas no-
ticias pudieron sobre los lugares
donde estuvieron los que consiguie-
ron intermarse.

En posteriores informaciones, la
Comandancia de Marina de Gijon
comunicé que la embarcacion
francesa «Torcuata», de la matri-
cula de Bayona, patroneada por Ig-
nacio Muguerza Mendizabal, espa-
nol, con residencia en Francia
desde hace muchos anos, v de la que
es motorista el también esparnol v
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con residencia igualmente en Fran-
cia, José Telleira, salio de aquel
puerto francés a la pesca el 27 del
pasado mes de enero, y a su regreso
embarcaron en ella 23 rojos espano-
les, armados con pistolas corrien-
tes, pistolas ametralladoras y bom-
bas de mano, obligandola a hacerse
a la mar, y sin tener constancia de si
transportaba a algtin miembro de la
dotacion francesa. El mismo dia
27, a las diecinueve horas, desem-
barcaron entre Lastres y Colunga
cuatro individuos en dos chalanas
del pesquero. Como habia mareja-
da, una de estas chalanas volco, pe-
reciendo ahogado uno de sus pasa-
jeros. De los tres restantes se hizo un
;prisionero, y los otros dos se inter-
naron. El prisionero resulto ser el

Mur-

patron de la embarcacion,
guerza, que es quien facilito estos
informes. El dia siguiente, hacia las
ocho de la manana, desaparecio la

embarcacion de la costa, supo-
niendo el citado Muguerza que ca-
recia de gas-oil necesario para lle-
gar a Francia. Con la prontitud que
el caso requeria, 70 numeros de la
Guardia Civil acudieron a la costa
en servicio de vigilancia. Indepen-
dientemente salieron varios barcos
en busca de la citada embarcacion,
que, segun noticias posteriores,
consiguio llegar a Bayona. Las au-
toridades francesas del Bidasoa
tienen conocimiento de este hecho
delictivo.

(«A B C», 2-11-1946.)

A los gritos de “iFranco, si:
Rusia, no!” se formd amoche
en Madrid nna manifestacion
de mds de veinte mil personas

Se produjo como protesta por unas hojas
clandestinas arrojadas desde un balcén de la
Gran Via

(«Arriba», 17-11-1946.)

UNA MANIFESTACION
DE ALUMNOS UNIVERSITARIOS

BREVE DISCURSO DEL MINISTRO DE EDUCACION
NACIONAL, ENTRE VITORES A ESPANA Y AL
CAUDILLO

Un numeroso grupo de alumnos
de todas las Facultades de la Uni-
versidad Central organizé ayer
manana una manifestacion, que
se dirigio al ministerio de Educa-
cion Nacional, dando vivas a Es-
pana y al Caudillo.

El ministro, que precisamente
llegaba a su departamento en el
momento en que la manifestacion
acababa de estacionarse ante la
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fachada principal del mismo, di-
rigio a los manifestantes que en
aquel momento ascendian a unos
dos mil, un breve discurso, en el
que dijo:

«Es para mi un altisimo honor
subrayar que vosotros, que repre-
sentais lo mas puro de la juventud
espanola, sabéis exactamente
cual es el deber de la hora de todo
buen patriota. Vuestra adhesion
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al Caudillo significa un acto de
absoluta justicia, pues a él debe
Espana su existencia y su presti-
gio interior y exterior. Ademas, él
es la garantia mas limpia de la
defensa de nuestra soberania y
nuestra independencia y la firme
esperanza de que con el cumpli-
miento de sus consignas y normas
de gobierno, la ambicion de nues-
tra revolucion de alcanzar una
Espana mejor tiene exacta y firme
seguridad.

Dad a Espana la sensacion de que
tenéis conciencia de vuestra res-
ponsabilidad y del valor de la dis-
ciplina y de la obediencia y que,
por tanto, manifestando vuestra
incondicional devocion al que
rige los destinos de Espana y
cumpliendo en cada momento los
deberes de ciudadania, sabréis,
después de manifestaros con todo
fervor, retiraros ordenadamente a
vuestros hogares. Seguid y estad
vigilantes para la defensa de los
sagrados intereses de nuestra Es-
pana.

iViva Franco! jArriba Espana!»
Las palabras del ministro fueron
constantemente interrumpidas
con grandes aplausos. Los estu-
diantes se disolvieron a continua-
cion, dentro del mayor orden.

(«ABC», 19-11-1946.)

ADHESION
de los estudiantes

AL CAUDILLO

“TODOS LOS UNIVERSITA-
RIOS, EN TORNO A FRANCO,
SIN RESERVAS”

El Jefe Nacional del S. E. U.
ha dirigido al Ministro de Edu-
cacién Nacional la siguiente
adhesion de los estudiantes al

Caudillo:

“Ruego haga llegar a Su

xcelengi J stado

(Nota oficial publicada en
la Prensa nacional el 20-11-1946.)
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Adhesidn de los periodstas
Dioness al Caudille

HAN ENVIADO UN TELEGRAMA
AL JEFE DEL ESTADO AGRA-
DECIENDOLE HABER DIGNIFI-
CADO LA PROFESION

GIJON 31.—Todos los periodis-
ijoneses encuadrados ea 1

(Agencia «Cifra», 31-1-1946.)

EL CAUDILLO
NO SE OPONE
A LA DIVUL-
GACION DE
NOTICIAS

LA UNICA CONDICION ES QUE

SEAN VERDADERAS Y OBIJE-

TIVAS, DICE «DIARIO DA
MANHA»

LISBOA.—Bajo el titulo de «Dos
cartas reveladoras», el Diario Da
Manha se refiere a la afirmacion
hecha por el Caudillo a la Associa-
ted Press, segun la cual Franco de-
sea una completa libertad de divul-
gacion de noticias, bajo una sola
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condicion: el que sean verdaderas y
objetivas.

El Diario da Manha senala que el
Generalisimo hacia alusion, sin
duda, a los corresponsales extranje-
ros, empenados en una campana
cuyo unico fin es desacreditar al
actual Gobierno espanol. A este
proposito, el diario lisboeta habla
de dos cartas aparecidas en la
Prensaextranjera «y que arrojan luz
especial —dice— sobre los preten-
didos desordenes en territorio de
Espana». El primer documento es
una carta de la Pasionaria en su
calidad de secretaria general del
partido comunista espanol. En ella
denuncia «el inminente peligro de
un pacto entre los franquistas y los
republicanos», lo_que restaria in-

fluencia a la actuacion comunista.
En consecuencia, el partido bol-
chevique pretende desencadenar en
Espana una insurreccion armada.
El segundo documento fué publi-
cado el 18 de enero ultimo en el se-
manario suizo Die Weltwoche, re-
cogido de una «eminente persona-
lidad politica espanola», que oculta
su nombre. Informa esta segunda
carta sobre las actividades del ma-
quis espanol. «Se desenvuelve espe-
cialmente en Andalucia y Extrema-
dura y cuenta con el auxilio no solo
de la masa popular, sino de oficia-
les en activo. El abastecimiento
llega por barcos a los puertos anda-
luces, y por paracaidas a Cordoba.
La poblacion recoge este material y
se lo entrega al maquis. Hasta
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EN EL PALACIO DE !L PARDO

Rl Conmelo directive de i Federacién Nacional de Asociaciones de ln Prensa de 'f"“& u-d-h
1ado, a quien hizo entrega de los mensajes de adhesitn, con motivo de

lesta contra la campaia de dilamacion en e extranjers, Con ¢f Caudillo, mumm H"‘“

Altar residente de aquel Consejo directive. (Fore Zegri)

!
| («ABC», 7-11-1946.)
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mue /| A MISION PERMANENTE DEL EJERCITO ES
ALAD" IVELAR EL TRABAJO Y LA PAZ DE LA NACION"
MUERTOS|DISCURSO DEL CAUDILLO ENEL ACTO DEIMPOSICION DEFAJINES

L‘;:,:'.. szz |A LA NUEVA PROMOCION DE OFICIALES DE ESTADO MAYOR

Con el Jefe del l:smdo asistieron los Mmmros del Ejército, Aire,
] Gobernacion, Justicia e Industria v Comercio
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Rusm no!” se formod anoche =
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“ANOSOTROS NO NOS ARREBATA NADIE LA VICTORIA”

“Espaia solo hizo envios de
mercancias a otros paises
con fines comerciales”
“No existi6 nunca el propésito de

un acuerdo tripartito entre Espafia,
Argentina y Alemania”

NOTA ACLARANDO LAS ALUSIONES DEL
DEPARTAMENTO DE ESTADO
NORTEAMERICANO
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‘Durante mis de une hora recorrié la Gran Vie, | i, oo S
“hvw cle de Aleali, Preclados y Puerta del Sol,', i reim (rwsde s b o
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(«Arriba», 17-11-1946.)

ahora no ha habido ni una s()/u de-

”l(nl.la »

El rotativo portugués comenta:
«Aunque el informador de Dic
Weltwoche haya sido mas sensato
que el corresponsal del News Chro-
nicle, que situé al maquis espanol
en la Sierra de Guadarrama, a las
puertas de Madrid —lo cual seria
tan absurdo como si se quisiera
ocultar un maquisen la serrania de
Cintra—, todas estas informacio-
nes revelan un marcadisimo matiz
tendencioso. ¢Y la historia de esos
paracaidas, lanzados por aviones
en vuelos nocturnos? Pero supon-
gamos que todo ello es cierto. ¢ Cud-
les son los paises encargados de es-
tos suministros? ¢ De qué aerodro-
mos salen estos aviones? Todo ello
asi, como las afirmaciones de La
Pasionaria, revelan una indudable
amenaza para la paz peninsular y
para la paz mundial. ¢ No seria éste
un asunto para tratar en la
O. N. U., de acuerdo con el articulo
14 de la Carta? Tal vez Ucrania, tan
celosa de la paz en Indonesia,
pueda presentar una mocion sobre

dénde.
~—;Una mina? ;De qué?

empicza con “ES” y termina en “PERLO",

LENGUAS MORDACES, por Lépex Rublo.
—Decidete. La chica es un gran partido, Dicen que el papé posee una mina, no sé

—De un mineral nuevo. Me han dicho el nombre, que es muy raro; pero recuerdo que

este otro caso...»
(Agencia «<EFE», 14-11-1946.)

(«A B C», 10-11-1946.)
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INFORMACION
DELEGADO PANAMENO EN LA O. N. U.

La Direccion General de Prisiones
nos ruega la publicacion de la si-
guiente nota:

«En relacién con la nota publi-
cada en la Prensa por la Emba-
jada espanola en Londres, rectifi-
cando las acusaciones del dele-
gado panameno de la O.N. U., la
Direccion General de Prisiones
aclara que dicha rectificacion se
refiere a las prisiones a que alu-
dio, en la referida intervencion, el
Sr. Demetrio Porras, cuya infor-
macion sobre los presos existentes
hoy en las carceles de Espana re-
sulta, por tanto, totalmente falsa.
Concretamente, se refiere el Sr.
Porras a las prisiones de Barcelo-
na, Valencia, Madrid, Alcala de
Henares, Ocania y San Miguel de
los Reyes, cuya poblacién penal,
de serciertas sus manifestaciones,
alcanzaria la cifra de 130.000 re-
clusos, siendo asi que en ellas hay,
como en la nota de la Embajada se
dice, 10.979 reclusos, clasificados
de esta manera: 5.178 por delitos

de rebelion, cometidos con ante-
rioridad al 1 de abril de 1939;
3.216, por delitos comunes contra
personas y la propiedad, y 2.585,
por delitos no comunes, posterio-
res al 1 de abril de 1939.

Waana omeni &
e, Tescones
o enegia el

LOS CONSUMOS DE ALUM-
BRADO DOMESTICO, COMER-
CIAL Y PUBLICO SE REDUCI-
RAN EN UNA TERCERA PAR-
TE RESPECTO AL MES DE

ENERO

(Nota oficial del 23-11-1946.)

FALSA DEL

En cuanto a las restantes prisio-
nes, los condenados por rebelién
son 10.360, que, unidos a los 5.178
a que nos referimos antes, en rela-
cién con las prisiones a que aludié
el Sr. Porras, hacen un total de
15.538 reclusos, condenados con
ocasion de la rebelion en toda Es-
pana. Esta cifra quedara aun re-
ducida en varios millares mas en
virtud de las disposiciones sobre
indulto y libertad condicional que
la magnanimidad del Caudillo ha
promulgado.

Hay que advertir, por ultimo, que
los presos de esta clase que restan
después de la publicacion de este
indulto seran tan sélo los que se
hallen incursos en delitos de san-
gre, violaciones, saqueos, etc., o
sea por crimenes cometidos con
ocasion de la rebelion, reos @ue
ningun pais del mundo puede ca-
talogar en su legislacion como de-
lincuentes politicos.»

(Nota oficial del 11-11-1946.)

EL EDIFIGIO DE “YESERIAS” ESTA ADSCRITO
A LA OBRA PENINTENCIARIA DEL REGIMEN

Han transcurrido pocos dffs

para el pro-
blema 3 |y mendicidad que en-
sombrece las calles

s
de “Yeseriaa”, qu® e Ayunta
miento  preplré para servir de
recogida de mendigon
y Ia Direccién General d3 Pri-
siones utllize sctuslments como

La discreta y blenintencionada
afirmacién de “Puck” ¢¥jaba off-
ramente expuesta la situacién de
“Yeserias” 'y permitia esperar

la cércel?

mismo puedan
Puck™, g quien leo y adgiro, y
fodos los lecfores de ARRIBA.
iQuerria usted venir conmigo? 'dars de las bronquitis, Se conoce
Bueno — piensa el cronista —:
son laa nueve y media de la no. | bos de vidrio de donde han de sa-
che; es la hora de irse honesta- |lir las ampollas innumerables
mente a cenar. ;En qué mala no- (Aguardan en sus <tubeross, alinea~
che de otra Espafia ha oido uno [dos, como una frdgil y luminosa
esto de <acompdfiemes con menos [ mimbreria blanca.
nmabilidad y para irse también a

ES PRISION-ESCUELA, TALLER Y HOSPITAL, DE UNA
PERFECCION SIN PRECEDENTES

{Declaraciones del director general de Prisiones para ARRIBA)

“verlo” tamblén |donde se fabrican las inyecclones
huele a creosota de un modo rene-

| trante, casl ténico. Esto ey el «ra-

que estamos en Invierno, Los tu.

Pasamos a las salas de] hospi-
tal «Eduardo Aunés». Una lim.

En fin, irse a la prisién con el | Pieza y un orden absolutos, Un to-
propio director general de Pristo- | 10 de perfeccién aséptica en o] ai-
nes cémodaments instalado en un | Fe, en log muebles brufiidos y en
coche y conversando con uno de |!88 ropas. Los quiréfanos niquela-
‘ns hombres mis simpéticog de |908. los estudios de Jayos x las
Expafia no es Drecisamenta uns | 58188 de curacicmes ood

(«Arriba», 12-11-1946.)
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EL PROBLEMA DE ESPANA

¢Pero es que hay problema de Es-
pana? Porque en Espana, como en
todas partes, hay problemas inter-
nos, locales, nuestros, de adminis-
tracion, de transportes, de produc-
cion; unos que son consecuentes al
paso del mal, que fué sembrando
destrucciones, y otros, surgidos por
las dificultades de todo orden pro-
venientes de un mundo en derrota,
que, mds que soluciones éticas a
sus enormes problemas, busca
arreglos, convenios provisionales,
panos calientes, que pueden resul-
tar sinapismos.

Estos problemas nuestros, de orden
interno, si los hay, nos incumbe
solo a nosotros resolverlos, sin in-
gerencias ni intervenciones de
quienes tienen tarea suficiente con
arreglar sus propios conflictos inte-
riores, que no son por cierto nada
livianos.

Pero problema de Espania, de fuera
adentro, problema internacional,
que justifique la intervencion o la
preocupacion de unos sefiores que
han tomado sobre si la mision de
componer al mundo, sin acertar an-
tes a sentar el orden dentro de su
propia casa, no existe; a no ser el
problema ficticiamente creado y
mantenido con toda suerte de pro-
pagandas desaforadas por los que
ayer desvalijaron a Espana, y hoy,
con el fruto del robo y del crimen,
ofrecen en hipoteca a Esparia al me-
jor postor.

Y dicho estd que los que apremian
la resolucion de este artificioso
problema de Espana, no es, ni mu-
cho menos, para traer las bienaven-
turanzas a los espanoles, sino para
atender a su conveniencia y para
que Espana sirva de nuevo a sus
intereses, aunque la lleve el diablo.
Porque el caso es éste. Un dia se
posesioné del Poder, con toda
suerte de malas artes, y, hay que
decirlo también, por la incuria y la
desunion de quienes tenian el deber
de asegurar la defensa de su vida y
de la vida de Espana, el llamado
Frente Popular, coalicion de las
fuempas del mal, de resentic s y desi
pistados. Ese Frente Popular demo-
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li6 el Ejército y la Justicia; quemo
templos y asalté palacios; asesiné
sin piedad y nos deshonré ante las
gentes extranas, que, entonces, nos
llamaban bdrbaros y hotentotes, y
hoy, claman por el retorno de aque-
llos dechados de gobernantes.
Ante aquella marea de tribulacio-
nes hubo una reaccion profunda de
ladignidad nacional. Se di6 la bata-
lla a vida o muerte. Y se recupero a
Espana, mientras los autores de
nuestra ruina se diseminaron por
esos mundos con el botin copioso
de sus robos y crimenes. El Banco
de Espana y la Banca privada, las
Cajas de Ahorros y los Montes de
Piedad, los tesoros particulares y
los modestos peculios de los humil-
des, todo cayé en las manos rapaces
de unos hombres que, desde fuera,
vocean no sé qué derechos a volver
para goberar al pais que sembra-
ron de ruinas. Los dirigentes del
Frente Popular huyeron bien muni-
cionados. Los incautos que caye-
ron en el engano huyeron también,
traspusieron fronteras, pero para
quedar hambrientos por los cami-
nos inhdéspitos o para ir a parar a
campos de concentracion, muy pa-
recidos a otros campos de los que
todos abominamos. En uno de esos
campos murio de pena y desilusion
el pobre Antonio Machado, el
grande y dolorido poeta —el me-
jor—, sin encontrar un cobijo de
misericordia, mientras los gerifal-
tes vivian suntuosamente.

Ese es el problema. Y no hay otro. Y
ese problema lo tiene ya resuelto
Espana de una manera decisiva.
Porque Espana no es Beocia, y ha

GOBIERNO CIVIL

DELEGACION
DE ABASTECIMIENTOS

Suministro de patatas.—Hoy, dia 2, se
efectuara un suministro de patatas a las
cartillas de racionamiento inscritas en
todos los economatos, previo corte de los
cupones V y VI, semanas 3, 4 y 5. El
reparto sera a razén de un kilo por perso-
na, al precio de 1,25 pesetas.

(Nota oficial del 1-1-1946)

determinado, aunque ello no sea dei
agrado de ciertos pueblos, que no
vuelvan a gobernarla los causantes
de sus desdichas. Y menos cuando
lo que se intenta es acallar con ello
las aspiraciones babilénicas del
unico enemigo verdadero de Eu-
ropa y del mundo.

No hay que asustarse. Mientras por
esos mundos se clama y vocea con-
tra Espana y se la echa a suertes
como la tinica de Cristo, Espana
sigue su camino con fe en si misma
y dispuesta a todos los sacrificios y
transformaciones legitimas. Ya te-
nemos larga y adoctrinadora expe-
riencia, a través de nuestra historia,
de estas conjuras generales contra
nuestro pueblo, irreductiblemente
esquivo a cualquiera dominacion o
coloniaje. La leyenda negra fue —y
sigue siendo— una campana de
odio contra lo que Espana represen-
ta: la defensa de la Catolicidad. Eso
es todo. El enemigo no duerme y se
afana por sembrar la cizana en el
campo bueno y prometedor.
Espana, mientras tanto, serena y
levantada sobre si misma, puede
repetir: «¢Ladran? Luego cabalga-
mos.».—P. FELIX GARCIA.

(«ABC», 23-11-1946.)
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Aurora Redondo
Valeriano Leén

INICIAN SU TEMPO
RADA con ¢I ESTRENO

;QUE VERDE ERA Ml PADRE!

de ADOLFO TOBRADO
EN EL
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Rosita Yarza, figura central {cmeaina

de la nueva pelicula de Ramén Barreira
«El otro Fu-Manch(», en una escena

chinesca del film

l

(«Primer Plano», num. 276, de enero de 1946.)

LA MUJER ESPANOLA EN EL HOGAR

Tuvo el Caudillo, como ya indicamos
en otro comentario, en el discurso pro-
nunciado ante los asesores religiosos
de la Secciéon Femenina de Falange, los
mas encendidos elogios para el papel
desempenado por la mujer espanola
durante la guerra de liberacién, que es
la misma que ahora desempena tam-
bién un delicado papel en orden a las
instituciones creadas en los ultimos
afnos y que tienden, como se sabe, a
realizar una funcién social de la mayor
importancia.

Todo lo dicho por el Generalisimo es ~

justo, porque, en efecto, la mujer no se
ha olvidado de hacer nada de cuanto le
corresponde en la vida esparola, lo
mismo en el seno del hogar, que ella ha
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hecho cada vez mas austero y mas cris-
tiano por la severidad de sus costum-
bres y por la nobleza de su caracter,
que en el de la sociedad, a la que im-
prime el sello de la distinciéon y del
espiritu patriético que tanto la ha dis-
tinguido en los momentos dificiles
para el pais.

No creemos que exista mujer en el
mundo que muestre un espiritu tan
clarq y tan abnegado como el de la mu-
jer espanola, que en los meses de gue-
rra, cuando los Hospitales y demas or-
ganizaciones necesitaban de sus auxi-
lios, supo prestarlos con una generosi-
dad sin limites y siempre con la sonrisa
en los labios para proporcionar a los
heridos y a los enfermos los consuelos
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de unas almas profundamente sensi-
bles al dolor.

Pero la mujer espanola no se ha olvi-
dado nunca de su misién principal, que
esta en el hogar, del que ha hecho un
templo y al cual consagra siempre sus
preferencias y sus amores, todos sus
carifos e inclinaciones, y gracias a ese
celo y a esas preferencias en el hogar
cristiano espaniol se forman las criatu-
ras en ese ambiente de religiosidad que
da fortaleza al espiritu y lo prepara
para las luchas por la vida. Porque, a
nuestro juicio, no hay mejor fortaleza
para el hombre que la que recibe de la
fe cristiana, en que se forma y se educa.
Esteesel principal cuidado de la mujer
en el hogar, cuyo papel no puede ser
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nunca desplazado y cuya importancia
jamas habra de ser disminuida.

Porque se habla de las costumbres mas
o menos frivolas, de si la mujer va
reemplazando al hombre en estas o las
otras actividades, si hoy parece mas
despreocupada que lo fué ayer, si no
quiere sujetarse a la vida hogarefa
como se sujetaba antes, pero lo cierto
es que la mujer en general no ha per-
dido su caracter y que es lo que ha sido
siempre: la dama digna, de nobles sen-
timientos, que mira a las cosas de la
casa con la dulzura de sus ojos y con la
ternura de su alma. Lo vemos nosotros
a cada paso, y lo que nos entra por los
ojos de la cara es dificil que se nos

ran fanlesia;
con bordades
salan, y plisados
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pueda desmentir.o poner siquiera en
tela de juicio.

Pero la mujer, dentro de esa femenidad
que tanto la distingue y caracteriza sus
tareas, no repara tampoco en el cum-
plimiento de otras elevadas misiones y
las cumple en el seno de la sociedad,
que mira hacia ella con el mayor de los
respetos y la mas cordial de las simpa-
tias, porque en la mujer se concentran
todas las preocupaciones de la otra mi-
tad del género humano, que ante ella,
por lo recogida y recatada que es y por
la importancia que debe dar a todas las
obligaciones que incumben a la mujer
cristiana, sabe frenar sus pasiones y
mostrarse como debe ser: digna de la
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estimacion de quien ha de dirigir las
tareas de un hogar sencillo y lleno de
austeridades.

No sabemos que haya nada mas ele-
vado y que mas respetos haya de mere-
cer.Y es lo que desea el Caudillo: que la
mujer se coloque siempre en ese plano
elevado, siempre digna y atrayente,
que infunda respetos y simpatias por
todas partes por su labor llena de gene-
rosidades y de abnegaciones. Porque
asi es la misién de la mujer espanola, y
porque lo es no admite comparacién
con ninguna otra. Por eso se conservan
en Espana las mas puras tradiciones y
por eso en el seno de los hogares se
guardan los mas profundos de los res-
petos a las ideas que hicieron grande a
Espafa y que hubo de merecer tam-
bién el impulso de mujeres excepciona-
les que pasaron a la Historia nimbados
sus nombres por la popularidad y por
la gloria ante su caracter y su herois-
mo, su inteligencia y sus virtudes. Por-
que de lo que se trata, como ha dicho el
Caudillo, es de rendir homenaje a las
esclarecidas virtudes de la mujer espa-
nola, siempre grande y siempre digna,
hacia la que van todas las miradas de
amor, respeto y simpatia, y precisa-
mente por el sefiorio de su alma, por su
fina sensibilidad, por su espiritu de sa-
crificio, por el amor a sus semejantes, a
los que ha prestado y presta en un ele-
vado papel, los mas inestimables ser-
vicios y para lo que es y ha sido siempre
insustituible, porque la bondad, la
simpatia y la dulzura de su caracter
son algo incomparable y que elevan a
lo mas alto su misién en la tierra.

-y

(«La Voz de Asturias»,
18-1X-1945.)

“t"’c‘iﬂ‘b"' B SR LR
£43¢,2 *1(41 N1
wfade J.'Jm 'n:




'*"" o P30 v e A A on R TS “o
.é.':ag L L A R T TS I I 6 LV



MISA NEGRA
EN EL
CASERON DEL
SACRAMENTO

Sernor Director de DESTINO:

Muy serior mio: Tengo el gusto de
adjuntarle la invitacion que he re-
cibido con membrete de un Consu-
lado americano en Madrid, y que
dice:

«La taza de caldo y el jerez de un
mata-frios (o, en version mds bron-
ca, los churros y el chinchon) serdn
ofrecidos el sabado, 2 de febrero,
entre el mediodia y las dos horas, en
el Caseron del Sacramento, al pie
del Angel Custodio de Eugenio
d'Ors, a tiempo de saltear las dora-
das filloas de la Purificacion y de
repartir sus candelas.»

¢No le parece a usted, serior Direc-
tor, que en un estado catélico, una
irreverencia tan palmaria como la
que se expone en esa invitacion me-
rece ser denunciada? ¢ No cree usted
que el Angel Custodio, el jerez, las
candelas de la Purificacién, don
Eugenio d'Ors y los churros son un
coctel demasiado fuerte?

Atentamente le saluda, X.»

(«Destino», 16-11-1946)

RESTAURANTE
Oalle Arinre forfa, 210, Cludad Limesl
Presenta indas Ias hoches & su distinguido
publice a,lss bailaoras:

“LAS PIT. JLINAS®, de Granads.
Carmelifly de los Cérmenes, Loli, Fernonds.
Csutaera: La Remlis.

Cantasces:

CrPRRO, ol gran esntaar Bales em s gémers.
MANKODLO MAXR
!"A\H'n YALENCIA
NIRO LOJA
S A% GA‘AI' (de_Cigdin)
MATIAS (de Marahens)
Rallsores,

ANDRFEE REREDIA
FrLIiPY NF ‘I’llAl\Q
Teaeanres:

YICTOR ROJAR
A\'tn\ul FYRTY

RO

MANOL o nﬁl'\"
Rain I direcridn de

PASTORA IMPCRIO

*
SANATORIO ESQUERDO
erviosos y mentales « Ambos sexos.
por Hermanas Carmelitas.
Director: PROFESOR, J. J. LOPEZ IBOR
MADRID (CARABANCHEL ALTO)
Telétono 26490, y pediy ol 9014,

«LA CAPITANA»|

B"uh jugader de sjedres Arturito “Pomar, ecompefieds
de su padre, descionde del avién « su legeds a Bere
cedentes de Lo-dua‘ et

ARTURITO POMAR
VUELVE DE

00D R -ES

(«Fotos», niimero 467, de febrero de 1946.)
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Lo que dio de si
(& pesar de todo)

el centenario de
Antonio Machado

Pablo Corbalan

El cadaver de Antonio Machado, envuelto con la bandera republicana. Era el 22 de febrero de 1939, en el pueblecito frances de Collioure.
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El centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado ha transcurrido de manera poco armo-
niosa, bastante tensa y desabrida, con fallos y
rupturas en la programacién mas o menos hil-
vanada de los actos que se habian previsto. Y
esto, todo hay que decirlo, no precisamente
por desgana de sus organizadores, algunos de
los cuales han trabajado denodadamente, ges-
tionando permisos, coordinando participa-
ciones y escribiendo o disertando cuanto su
capacidad de trabajo les ha permitido. El que
no se haya podido conseguir la brillantez y
regularidad de ritmo apetecidas no.tiene por
qué haberextranado a nadie. La culpa hay que
anotarsela al propio don Antonio por ser de la
manera que era. Nada menos que un institu-
cionalista y un republicano de toda la vida,
admirador, ademas, de Pablo Iglesias. Su ac-
tuacion durante la guerra civil estuvo rotun-
damente marcada y fuera de toda neutralidad
o abstinencia y, a pesar de los casi cuarenta
anos transcurridos, no ha podido ser olvidada.
Probablemente no lo sera nunca y, por otra
parte, no creemos que debe serlo. Cada uno es
quien es y se acabé. El caracter de su obru
poética y ensayistica, ademas de su actitud
personal, como ciudadano, impiden e impedi-
ran cualquier propésito de desdibujar su per-
sonalida%.

Desde el principio de la contienda se situé sin
vacilacion alguna del lado de la Republica,
intervino en actos publicos, suscribié mani-
fiestos y glorificé en cuanto pudo a los comba-
tientes que defendian la causa que él mismo
propugnaba. Como poeta y escritor, su obra
fue muy abundante. Aquellos tragicos sucesos
produjeron en él un efecto tonificante, reacti-
vador, que le hicieron sentirse como si de
pronto hubiera regresado a su juventud. Pu-
blic6 numerosos poemas, entre ellos nueve so-
netos, algunas canciones, un himno a las ju-
ventudes militares y una hermosa elegia a la
muerte de Federico Garcia Lorca. Pero su pro-
duccién en prosa fue todavia mas voluminosa
yllegéa doblaren cantidad —y atin superaren
calidad— a todo cuanto habia escrito hasta el
18 de julio de 1936. Articulos, recuerdos, ensa-
yos y meditaciones se le precipitaban sobre las
cuartillas e iban apareciendo en periodicos,
revistas y boletines «al servicio de la causa
popular», como rezaba el lema de «Hora de
Espana», la mas destacada de las publicacio-
nes en las que colaboré en los tres ultimos anos
de su vida. Varios de los poemas y algunos
otros textos en prosa fueron reunidos en el
libro «La guerra» que, con dibujos de su her-
mano José, edité Espasa-Calpe, en 1937, con
alarde de formato, calidad de papel y limpieza
de impresion. Todos estos originales, aun los
mas aparentemente alejados del entorno béli-
co, contienen una especial vibracion politica o
propenden a relacionarse con ella. En esto,
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Numerosas p y dificultad ativas han mar-
cado la celebracion del io del de Antonio Ma-
chado. Zamorano lo vio asi en «Triunfo»,

como en tantas otras cosas, no pudo compor-
tarse mas consecuentemente con la trayecto-
ria del pensamiento que siempre habia sus-
tentado. En ningin momento pudo situarse
«au dessus de la melée» porque siempre quiso
estar «a la altura de las circunstancias» histo-
ricas que afectaban a su patria. Incluso hasta
la hora de su muerte.

Esta fidelidad a si mismo, esta actitud ética,
ha sido la causa de que la conmemoracion de
su centenario haya encontrado tantos obsta-
culos. Habia sido programada, respaldada por
un comité compuesto por eminentes persona-
lidades de las letras, una amplia serie de ho-
menajes que debia desplegarse por casi toda la
geografia nacional y mas alla de sus fronteras.
Entre los componentes de la comision organi-
zadora figuraban Rafael Alberti, Vicente Alei-
xandre, Damaso Alonso, José Bergamin, Jorge
Guillén, Gerardo Diego, Ramoén Carande, An-
tonio Buero Vallejo, Luis Rosales, Gabriel Ce-
laya, Blas de Otero, Manuel Tunén de Lara,
Eloy Terrén y otros. Los actos que debian ce-
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lebrarse en el extranjero —entre ellos uno en
la sede de la UNESCO, en Paris— se cumplie-
ron con toda puntualidad y con la mayor asis-
tencia; de los que habian de tener lugar en
Espana s6lo unos cuantos llegaron a efectuar-
se. Entre los que tomaron parte en ellos hay
que citar —no se trata de una lista exhausti-
va— a Damaso Alonso, Gerardo Diego, Ri-
cardo Gullon, Fernando Lazaro Carreter, Luis
Rosales, Félix Grande, José Luis Cano, Andrés
Sorel, Domingo Yndurain, Benito de Lucas y
Aurora de Albornoz. Esta escritora, como So-
rel, ha desplegado una actividad verdadera-
mente fundamental en la preparacion de di-
versos actos, en los que intervino, ademas de
los numerosos articuﬂos que ha escrito en estos
meses sobre el gran poeta sevillano. A pesar de
todo, algunos proyectos preparados para Ma-
drid y otras provincias no pudieron realizarse.
En el momento de escribirestas lineas leiamos
en los periodicos que habian sido suspendidas
en Granada las conferencias que sobre Ma-
chado debian pronunciar Aurora de Albornoz,
Sorel y J. M. Caballero Bonald;y en Salaman-
ca, las que habian sido anunciadas a cargo de
José Maria Gonzalez Ruiz, Alberto Gil Nova-
les, Eugenio de Bustos, José Luis Cano y la ya
tantas veces citada Aurora de Albornoz. Quiza
sean las ultimas intentonas.
No presentan tan recortado panorama los as-
pectos bibliograficos y hemerograficos de la
conmemoracion. Periodicos y revistas dedica-
ron a don Antonio recordaciones y comenta-
rios sueltos o formando conjuntos mas o me-
nos nutridos, en prosa'y verso, y hasta suple-
mentos especiales y numeros extraordinarios.
Ademas esta una media docena de libros a los
que nos referiremos mas abajo. En la relacion
que sigue de periodicos y revistas faltara segu-
ramente alguna referencia, pero ello no debe
achacarse mas que al fallo de nuestra memo-
ria o a una falta, lamentada de antemano, de
_informacion.
Entre los suplementos periodisticos destaca el
del diario «Informaciones», en el que figura-
ban cinco sentencias o «consejos» olvidados
que don Antonio publico, en 1905, en «El
Pais», rescatados ahora de aquellas paginas
por Juan Eduardo Zuniga; las revistas «Insu-
la», «Cuadernos para el Dialogo», «Pena La-
bra» y «El Ciervo», asi como «La Ilustracion
Regional», ofrecieron ediciones monograficas
muy importantes tanto por su contenido como
por su presentacion editorial e iconografica.
«Insula» reprodujo otro original machadiano
traspapelado en el ya citado periédico repu-
blicano y hallado por el hispanista Geofrey
Ribbans —un articulo sobre Benavente— en
tanto «Pena Labra», gracias a otro hispanista,
Allen W. Phillips, ofrecia ese mismo articulo,
una nota critica sobre Antonio de Zayas y los
«consejos» encontrados también por Zuniga.

Antonio Machado vivié plenamente su compromiso
intelectual con la Republi Incl desde antes
de que se promulgara (la foto superior le muestra
durante febrero de 1931 tras un mitin en Segovia
de la Agrupacién al Servicio de la Republica, con
Maranoén, Ortega y Pérez de Ayala) y hasta los
duros dias del exilio (bajo estas lineas, sentado,
con su hermano José —a la derecha del lector—,
el doctor Sacristan, Enrique Rioja y el profesor
Roura, camino de Francia).

El interés de estos tres rastreadores, actuando
cada cual por su lado, ha proporcionado nue-
vos textos para el enriquecimiento de las futu-
ras «obras completas» del poeta. Otras revis-
tas, como «El Urogallo», «La Estafeta Litera-
ria», «Destino», «Triunfo» y la que el lector
tiene en sus manos publicaron colecciones de
estudios y ensayos, ofrendas poéticas o articu-
los distribuidos en varios nimeros sobre la
obra y la vida del autor de «Soledades» y
«Campos de Castilla». Repetimos aqui nues-
tra solicitud de disculpa por las omisiones
inevitables que esta cronica pueda contener al
mismo tiempo que lamentamos que el espacio
de que disponemos haga imposible recoger los
nombres de tantos escritores, criticos y erudi-
tos como colaboraron en las publicaciones ci-
tadas. Desde luego, los lectores interesados
que no las conozcan deben buscarlas por los
inestimables materiales que cada una de ellas,
y desde diversos aspectos, contiene. El interés
que la figura de don Antonio Machado sigue
produciendo queda largamente demostrado
en las paginas de todos esos niimeros extraor-
dinarios y suplementos especiales.




Agreguemos aqui un homenaje inesperado: el
de tres de los grandes musicos espanoles ac-
tuales: Tomas Marco, Luis de Pablo y Carmelo
Bernaola. Por encargo de la Fundacion March
compusieron sendas obras que, respectiva-
mente, llevan los titulos de «Ecos de Antonio
Machado» (suerte de biografia musical del
poeta para coro y 6rgano), «Al son que tocan»
(cancion tratada electrénicamente por medio
de sintetizadores) y «Ayer... sofié que sonaba»
(para amplio conjunto instrumental acustico
y varios cantantes). La presentacion de estas
composiciones estaba prevista que corriera a
cargo de José Maria Franco Gil.

Y vamos ahora con los libros. La enorme bi-
bliografia existente sobre Antonio Machado se
ha visto enriquecida en estos meses ultimos
con cinco nuevos volumenes. O, mejor dicho,
con seis puesto que dos de ellos llegan a con-
formar una sola obra. Nos referimos a los dos
tomitos que firma Andrés Sorel y que ha edi-
tado Zero, S. A. Madrid. El primero es una
«Antologia poética de Antonio Machado»; el
segundo supone su consecuente apéndice:
«Guia popular de A. M.». Se trata de un in-
tento de iniciacion popular al gran poeta des-
tinada a un publico, segun nos parece, espe-
cialmente obrero. En este proposito, y, natu-
ralmente, en su excelente y clara exposicion,
radica la importancia de la tarea de Sorel.
Hay, pues, que agradecerle su humildad di-

JOSE LUIS € ANO

vulgadora. El resto de los titulos corresponden
a José Maria Valverde («Antonio Machado»,
Siglo XXI de Espana Editores. Madrid), Leo-
poldo de Luis («Antonio Machado, ejemplo y
leccion». Sociedad General Espanola de Li-
breria, S. A. Madrid), José Luis Cano («Anto-
nio Machado. Biografia ilustrada». Ediciones
Destino. Barcelona) y J. Gomez Burén (« Exilio
y muerte de Antonio Machado». Ediciones
Sedmay. Madrid).

Si la guia de Sorel aspira a hacer llegar la obra
y la vida del gran poeta a la «inmensa mayo-
ria» no iniciada, el libro de Valverde consti-
tuye otra guia —asi lo manifiesta su autor—
pero esta vez destinada a un publico mas pre-
parado y conocedor de la obra machadiana
aunque se nos advierta que para su lectura
sera siempre necesario tener a la vista la obra
total del autor de «Campos de Castilla» y de
«Juan de Mairena», es decir, su poesia y su
prosa. No obstante, el estudio que Valverde
ofrece excede con mucho los limites de un iti-
nerario literario. Primero, porque no deja de
tener en cuenta las etapas vitales del poeta y,
segundo, porque su proposito ultimo y fun-
damental es mostrar la coherencia de la evo-
lucién de su obra en funcion de la circunstan-
cia temporal para, de este modo, profundizar
en cada momento de aquella. Valverde —co-
nocedor y estudioso antiguo de Machado—
llega a establecer la teoria de que el poeta

Crforie Madiado

78757939

Desde un punto de vista bibliografico y hemerografico, el centenario de Antonio Machado ha resultado fecundo. Entre los diversos libros y
numeros monograficos de revistas que han aparecido con tal motivo, he aqui como ejemplos la biografia de José Luis Cano y el «extra» de
«Cuadernos para el Dialogo».
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siguio una trayectoria hacia lo real —su pais,
la sociedad, 1a politica— a partir de «la supe-
racion del subjetivismo individualista que
culminé en una filosofia abierta a un porvenir
histérico de conciencia comunitarias».

El libro de Valverde supone, junto al de Leo-
poldo de Luis, una de las dos grandes aporta-
ciones de este centenario. De Luis parece coin-
cidir, en ciertas de sus apreciaciones e incluso
en el método seguido para su estudio, con Val-
verde. Pero se trata sélo de una apariencia.
Comienza por rechazar la afirmacién de Va-
léry segun la cual «el autor, felizmente, no es
nunca el hombre» para abordar la poesia ma-
chadiana, precisamente, desde un enfoque
opuesto. Es decir, De Luis ‘se instala en una
posicion mucho mas radical que Valverde en-
tendiendo que la poesia de Machado, por lo
menos en sus puntos culminantes, sélo llega a
encontrar su significado altimo a partir de su
biografia. «Un libro, nos dice, no es un pro-
ducto de otroyo, sino del yo del hombre-autor,
que en €l se evidencia plenamente o que en él
completa su evidencia». Sobre esta plata-
forma analiza y juzga el notable critico, ilu-
minando, paso a paso, hasta las composicio-
nes escritas durante la guerra civil, la obra
toda del autor de «Soledades» y «Campos de
Castilla». Si Machado llegé a definir la poesia
como «palabra en el tiempo» fue porque
siempre se sintié animado por una tendencia
«eminentemente historicista».

Una advertencia nos sale al paso al abrir el
libro de José Luis Cano: «Esta biografia ilus-
trada de Antonio Machado (...) no es (...) una
biografia erudita, ni menos definitiva o ex-
haustiva (...). Estas paginas intentan sé6lo con-
tar con sencillez la aventura vital» del poeta.
Pero, ¢es solo eso? No podia serlo tratandose
de un critico de su alto saber. Ahi estan, natu-
ralmente, los datos de la vida de un hombre:
ahi estan, claro es, las etapas de su formacion.
Pero en el plano mismo de lo biografico ha-
llamos observaciones y aportaciones que van
conformando toda una teoria sobre el perso-
naje que fue don Antonio y, trenzada con ella,
una vision de su obra. Cano nos ofrece su per-
sonalidad en toda su inmensa estatura huma-
na, sin pliegues ni repliegues, sin invenciones
acomodadas. Y esa personalidad transparen-
ta, por sensibilidad del biégrafo, todo su con-
tenido, es decir, en definitiva, su poesia. Pero
tampoco escapa a la clarividencia de José Luis
Cano el contexto histérico en que don Antonio
se desenvolvio y este es un aspecto mas que se
suma a los valores del libro. A ellos hay que
agregar la abundante iconografia reunida en
sus paginas que desborda el centenar de ilus-
traciones cuidadosamente escogidas. Un li-
bro, en fin, util por su aportacién grafica v
escrita, y de profundo contenido documental.
La relacion bibliografica debemos concluirla .
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desgraciadamente, con un libro que no de-
biera haber sido publicado. Nos referimos al
de Joaquin Gémez Burén, reportaje oportu-
nista, incompetente, ligero y frivolo, en el que
abundan los errores y las apreciaciones gra-
tuitas. Un mal colofén, pues, para este cente-
nario que, si en parte se desarroll6 a trancas y
barrancas, tuvo también aciertos y aportacio-
nes muy destacadas. Pero hay intromisiones
que resultan imposibles de evitar. Que don
Antonio el bueno disculpe a todos los que se
interpusieron en la conmemoracién de su na-
cimiento. B P. C.

P.D.—Al cerrar la anterior crénica se anuncia
la puesta en venta de otros tres libros sobre
Machado, de los cuales ya no nos podemos
ocupar. Son «La experiencia del tiempo en la
poesia de Antonio Machado», por Vidal Lami-
quiz Ibanez; «Antonio Machado, verso a ver-
so», por Francisco Lopez Estrada (ambos edi-
tados por el Departamento de Publicaciones
de la Universidad de Sevilla) y «La teologia de
Antonio Machado», por José Maria Gonzalez
Ruiz (Ediciones Marova. M- 1rid).

Cabeza de Antonio Machado, Ipi

porPablo S quienla

ideé como parte del monumento que habria de erigirse en Baeza al

poeta. Al prohibirse —igual que sucedi6 ahora, en 1975, con otros

tantos actos— el homenaje nacional que iba a acompanar la inau-

guracién de dicho monumento, nunca llegé a cumplir sus
fines.
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LA ESPANA
DEL XVIII

Con la publicacion del libro de Gon-
zalo Anes, «El Antiguo Régimen:
Los Borbones», queda completa la
edicion de la Historia de Espana
Alfaguara, obra encomendada a un
grupo de especialistas coordinados
y dirigidos por Miguel Artola.

El intento comun de la coleccion de
utilizar un modelo de analisis que
pueda aglutinar una amplia gama de
factores —nivel demogréfico, es-
tructura econdémica, sistemas de
comunicaciéon social, organizacion
estatal, politica exterior, vida artistica
y cultural—, plantea un gran namero
de dificultades.

La primera de ellas es, sin duda, la
penuria de estudios histéricos en lo
que concierne al Antiguo Régimen, y
especialmente en lo que afecta al
siglo XVIil. De ahi que en el libro de
Gonzalo Anes esta falta de trabajos
se convierta para el autor casi en una
obsesion. Veamos algunos ejem-
plos. Al considerar los cambios de
poblacién en las distintas regiones,
se nos dice: «...de momento no es
posible realizar muchas precisiones
en cuanto a eso». Si se trata de plan-
tear la situacion de los «no campesi-
nos», encontramos: «No se han rea-
lizado estudios detenidos sobre la
produccién artesanal en la Espana
del siglo XVIII. Debido a ello resuilta
dificil establecer un cuadro de con-
junto, y es totalmente imposible
aducir datos cuantitativos que permi-
tan un analisis global». Si lo que tra-
tamos es de considerar la base eco-
nomica del estamento nobiliario,
surge: «...falta de informacion cuan-
titativa necesaria para poder analizar
los cambios operados durante la
centuria...»; ejemplos todos ellos
que evidencian hasta qué punto ha
resultado dificil la realizacién de una
obra necesariamente de sintesis,
dadas las caracteristicas de la colec-
cion.

Gonzalo Anes, consciente de estas
dificultades, no trala —Ccomo ve-
mos— de escamotearlas ni de su-
plirlas con anélisis aventurados, sino

de asumirlas plenamente diciéndo-
nos siempre hasta donde las investi-
gaciones realizadas nos permiten
llegar en nuestras afirmaciones.

Pero para comprender plenamente
como esta dificultad afecta en con-
creto al siglo XVl espafol, conviene
hacer unas consideraciones de tipo
general sobre el tema.

Podriamos sintetizar la situacion del
XVIIl espanol senalando como ras-
gos tipicos del proceso de industria-
lizacion en Espana la fuerte regiona-
lizacion de los grupos industriales y
la sumision de la industria a las fluc-
tuaciones de la actividad agraria del
pais. Los comienzos de la industria-
lizacion habria que situarlos en los
principios del XVIII, teniendo una in-
cidencia escasa en el desarrollo
economico del pais. Dicha actividad
industrial surgié como consecuencia
del proteccionismo oficial por un la-
do, cuyos resultados no fueron muy
satisfactorios, y la iniciativa privada
por otro, concretada esta ultima en la
industria sedera de Valencia, la meta-
lurgica del Pais Vasco, la hullera de
Asturias y la algodonera de Catalufa.
Rasgos, todos ellos, ya senalados
por J. Vicens Vives.

Regionalizaciéon de los nicleos in-
dustriales, sumision a la actividad
agraria, evolucion de ésta frente a la
ganaderia, incidencia del factor de-

mografico, aumento de las necesi-
dades a atender que derivan de ésta
altima, y cambios cualitativos surgi-
dos como consecuencia de los cuan-
titativos, son variables a estimar y
cuantificar, constituyendo puntos de
estudio que sblo en ocasiones han
sido atendidos por los especialistas.

A estos problemas hay que anadir
todos los que derivan del estudio de
las fricciones en el seno de una so-
ciedad estamental, incapaz de adap-
tar sus esquemas a la nueva situa-
cion econémica en gestacion.

En relacion con estos dos tipos de
problemas a los que venimos alu-
diendo, el autor ha podido contar,
fundamentalmente, con los estudios
realizados por Pierre Vilar, Felipe
Ruiz Martin, Francisco Bustelo, Jordi
Nadal, Josep Fontana, Antonio Do-
minguez Ortiz, Richard Herr, Miguel
Artola y Jean Sarrailh que, junto alos
anteriormente realizados por él
mismo, tocantes sobre todo a las cri-
sis agrarias y a los transportes, han
constituido la apoyatura basica de
esta obra. Los factores a analizar se
estudian en la direccion y profundi-
dad que permiten las investigacio-
nes existentes, lo que hace que la
obra sea desigual. Aspectos particu-
lares y de amplitud reducida alcan-
zan en ocasiones un desarrollo muy
amplio, mientras que otros, mas ne-
cesarios en principio para la com-
prension del periodo, se han visto
muy limitados (resaltamos como
ejemplo de estos ultimos el dedi-
cado al proceso de produccion arte-
sanal, proceso de produccion manu-
facturero).

La obra se organiza en nueve capitu-
los, y en ella se abordan:

— El estudio de la poblacion espa-
fiola, en el que se han seguido los
estudios de Bustelo y de Livi Bacci,
que llevan a concluir que la pobla-
cién espanola aumenté a un ritmo
mayor que en Inglaterra, aunque
menor que en Francia.

— El andlisis de los estamentos de
la sociedad espanola en el siglo
XVIIl, para lo cual se han utilizado
fundamentalmente los trabajos de
Antonio Dominguez Ortiz, y mas en
concreto su obra «La sociedad es-
paiola en el siglo XVIii».
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— Laeconomia, sin duda el capitulo
mas completo y personal de toda la
obra, debiendo destacarse el intere-
sante estudio dedicado al sector
agrario, los caminos y medios de
transporte. Dentro de este mismo
capitulo, Gonzalo Anes estudia el ar-
tesanado y la manufactura, manifes-
tando que la existencia de 98.321
maestros frente a los 81.508 oficia-
les y aprendices en la Corona de
Castilla permite inferir, para este
ambito geografico, que eran nume-
rosos los talleres en los que traba-
jaba un maestro solo. Este razona-
miento nos parece algo forzado, y
ello por dos razones: en primer lu-
gar, realizar una generalizacion para
un conjunto de 22 provincias resulta
en estos momentos excesivo, mas
aun, si tenemos en cuenta el caso
particular de Madrid; pero todavia
nos resulta el razonamiento mas for-
zado si consideramos un hecho que
el autor ha pasado por alto: la posibi-
lidad de constatar en Espana (como
ya Henry Hauser lo habiahecho en el
caso francés) la existencia de dos
tipos, no legales (salvo en determi-
nados gremios a fines de siglo) aun-
que si reales, de maestros: el maes-
tro - empresario y el maestro -
obrero que vive en una situacién de
total subempleo, unida su suerte
mas a los oficiales y aprendices que
a aquellos que gozan de igual titula-
cioén que él. Lo cual nos coloca ante
la necesidad de calibrar el avance del
proceso de produccién manufactu-
rero.

— La organizacion politica y admi-
nistrativa, asi como los problemas
politicos del siglo, para cuya consi-
deracion se han tenido muy en cuen-
ta, entre otros, los trabajos de G.
Desdevises du Dezert, Jean Sa-
rrailn, Richard Herr y Miguel Artola.

— La América espanola del siglo
XVIIl, tema al que apenas se dedican
diez paginas, lo cual se hace a todas
luces insuficiente. Hubiéramos de-
seado que un especialista de la talla
de Gonzalo Anes hubiera abordado
decididamente las notas que carac-
terizaron las relaciones econémicas
entre la Peninsula y la América es-
panola, cuestion de gran interés, es-
pecialmente si consideramos el ex-
traordinario papel jugado por el co-
mercio exterior en el modelo brita-
nico de transito del Antiguo Régimen
a la sociedad burguesa.

Por dltimo, la obra se cierra con el
estudio de la cultura y el arte, siendo
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éste sin duda el capitulo méas flojo de
todo el libro, especialmente en lo to-
cante a la arquitectura, escultura y
pintura, que aparecen resueltas en
ocho paginas de las 513 de que
consta esta obra. Y es que a veces
olvidamos, como ha sefalado Nicos
Hadjinicolaou, que debemos consi-
derar la «ideologia en imagenes»
como una region del nivel ideol6gi-
Co, y que como tal ha de ser abor-
dado su estudio.

A modo de resumen, podemos con-
cluir diciendo que la obra resulta
fundamentalmente un balance de los
Ultimos estudios realizados sobre el
tema, y por ello desigual en la exten-
sion y profundidad con que son
abordados los diversos aspectos, lo
que hace que el conjunto resulte, en
ocasiones, poco conexo, dando la
impresion de haber sido realizado
mas por adicion que de un modo
organico.

Pese a ello, es un libro de interés
para el acercamiento a lo que hasta
hoy conocemos de la Espana del s.
XVIIl, y que ademds cuenta con el
aliciente (como todas las que forman
la Historia de Espania Alfaguara) de
recoger una muy cuidada bibliogra-
fia. @ LUIS GALIANO.

EL FRACASO
DE LA
REVOLUCION
INDUSTRIAL

El profesor Nadal Oller, discipulo y
colaborador de Vicens Vives, cuyas
aportaciones a la demografia y a la
historia econémica de Espana son
bien conocidas, quiere hacer en este
libro (Nadal, Jordi: «El fracaso de
la revolucién industrial en Espa-
na. 1814-1913». Esplugues de Llo-
bregat, Barcelona. Ediciones Ariel,
1975, 314 pags.) una contribucién a
la historia econémica de nuestro si-
glo XIX, partiendo de la hipétesis de
la «incidencia sobre la economia es-
panola del modelo clasico, a la ingle-
sa, de desarrollo» (p. 9). Conside-
rando la siderurgia, la mineria del
carbon y.laindustria textil algodonera
como elementos basicos de la revo-
lucién industrial, se propone, a tra-
vés del analisis de estos tres secto-
res, no caer en «ese otro pecado,
llamémosle de ideologismo a ultran-

za... que al empecinarse en el anali-
sis exclusivo del movimiento, antes
de indagar con exactitud el estado de
las fuerzas productivas (ha metido)
la historia de la clase obrera espa-
nola —igual que la de la burgue-
sia—... en un auténtico callejéon sin
salida» (p. 13).

En el primer capitulo analiza la falsa
pista del aumento demografico. El
planteamiento clasico, que conside-
raba la poblacién como variable au-
ténoma que determinaba los cam-
bios econémicos, ha quedado supe-
rado. Hoy se trata, mas que nada,
«de fijar las relaciones que puedan
haber entre los cambios demografi-
cos y los cambios econémicos» (p.
15). Espana es un caso anémalo. La
evolucién anterior al siglo XVIII no
fue normal; los 7.500.000 habitantes
del discutido censo de Campoflorido
(1717) arrojan una poblacién muy in-
ferior a la soportable por el territorio,
inclusive bajo una economia de anti-
guo régimen. El incremento de la
poblacion entre 1717 y 1860 no fue
el resultado de la revolucién indus-
trial, sino que tuvo lugar «en plena

: l
Jordi Nadal  EJ fracuso de
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vigencia del antiguo régimen eco-
némico» (p. 21). Resumiendo: «ni
revolucién industrial, ni revolucién
demografica» (p. 21). En 1900 Es-
pana mantenia unos indices de nata-
lidad bruta (33,8 %), de mortalidad
(28,8 %0) y de esperanza de vida (35
anos), que la situaban en «un nivel
rebasado por los pueblos escandi-
navos ciento cincuenta anos antes»
(p. 22).

Desde 1788 se incrementan las re-
mesas procedentes de las colonias
americanas al tiempo que desciende
la renta de aduanas, equivalente al



30 % de los ingresos ordinarios del
Estado de 1788 a 1792, al 24,2 %
entre 1793 y 1797 y al 18 % entre
1803 y 1807. «En 1814..., Espana
era incapaz de contener la emanci-
pacion americana... La trayectoria
espanola se situa en las antipodas de
la trayectoria britanica» (p. 26), cuya
hacienda da el gran salto entre 1801
y 1810, mientras que la espanola no
incrementa sustancialmente sus re-
cursos hasta el decenio 1851-1860.
No queda, pues, mas solucion que
recurrir al préstamo y endeudarse
progresivamente; el autor analiza
con detalle el proceso. Por lo que
respecta al discutido problema de la
incidencia del tendido de la red fe-
rroviaria en la economia espanola,
Nadal senala como la inversion en
medios de transporte fue casi siete
veces superior a la inversion indus-
trial. Rebatiendo los planteamientos
de Tortella—«la tesis me parece, en
sus términos tan tajantes, dificil de
sostener» (p. 38)— mantiene que la
alternativa no se planteaba entre fe-
rrocarril e industria, sino «entre un
sistema ferroviario y otro sistema fe-
rroviario» (p. 46). Por otra parte, «...
al menos en la cuspide, hubo estre-
cha correlaciéon entre el grado de
concentracion capitalista y el volu-
men de la inversion ferroviaria» (p.
47). «Es decir, que se ha hecho de
los ferrocarriles un instrumento de
extraccién y de trafico internacional»
—~«la extraccién apuntaba sobre
todo a los productos mineros»— «y
no lo que principalmente debian ser,
un instrumento de produccion y cir-
culacion» (p. 48).

Estudia en el capitulo tercero la
desamortizacion del suelo, condi-
cionada en todas sus etapas por los
angustiosos apuros de la hacienda y
cuyos resultados «fueron peores de
lo que se esperaba» (p. 61). Las
desamortizaciones hicieron pasar a
los campesinos «de la condicion de
siervos con tierra a la de hombres
libres privados de ella» (p. 64). La
politica agraria, planteada «al servi-
cio de los magnates», impidi6 el
arraigo «en los campos espanoles,
de las formas liberales de gobierno»
(ibidem), lanzando a los campesinos
al carlismo, a la revuelta o a la emi-
gracién masiva.

Originada por las mismas estreche-
ces hacendisticas, no tuvo mejores
resultados la desamortizacion del
subsuelo desencadenada por la le-
gislacion de la revolucion de sep-
tiembre («Bases generales...» de

29/12/1868) que, aunque abrieron
una insospechada era de esplendor
a la industria extractiva espanola,
convirtieron los principales enclaves
mineros en propiedad indiscutida del
capital extranjero, tanto en el plomo,
como en el cobre, mercurio y hierro.

En el quinto capitulo se ocupa del
problema carbonifero. Analiza la tra-
yectoria de la mineria asturiana, cuyo
desarrollo estuvo siempre vinculado
al de la metalurgia autdctona, supedi-
tada a su vez, en la mayoria de los
casos, a las finanzas extranjeras.
Cuando en la década de los ochenta,
el centro de gravedad de la siderur-
gia espanola se desplaza de Asturias
a Vizcaya, la mineria asturiana tiene
que enfrentarse con la necesidad de
situar su produccion fuera de los limi-
tes provinciales. La carestia de los
fletes y la mejor calidad y competen-
cia del carbon inglés —«la hulla cri-
bada de Newcastle se vendia mas
barata que la del mismo tipo de Sama
de Langreo en los puertos de Cadiz y
Cartagena» (p. 136)— terminaron
desalojando el carbon asturiano del
litoral peninsular. No corri6 mejor
suerte el carbdn del interior (Cérdo-
ba, Palencia, Ledn, Sevilla).

Ni fueron menores las dificultades
que tuvo que superar, desde sus
origenes, |a siderurgia peninsular. El
art. 20 de la ley general de 1855 con-
cedia una franquicia absoluta —lo-
grada gracias a la presion del capital
francés sobre los legisladores del
bienio progresista—ala importacion
de toda clase de material ferroviario.
En estas condiciones, el tendido de
la red espanola se hizo al margen de
la siderurgia peninsular. Nadal estu-
dia detenidamente el foco malague-
fio, cuna de la siderurgia espanola,
que tropez6 siempre con la faita de
carbon mineral porlo que, a causa de
los enormes costes que imponia el
uso de carbén vegetal, fue barrido de
la competencia. A la hegemonia an-
daluza sucedi6 la asturiana de 1864
a 1879. Desde esta ultima fecha, el
centro de la siderurgia espanola co-
mienza a desplazarse, como ya se
ha indicado, hacia Vizcaya. En las
primeras empresas vascas hubo una
fuerte participacién de capital cata-
lan. La venta de mineral de hierro a
Inglaterra y el retorno de los barcos
cargados de carbo6n inglés, propor-
cionaron «la base financiera impres-
cindible y el combustible necesa-
rio... de esta forma, en vez del eje
Bilbao-Gijén, se ha constituido el eje
Bilbao-Cardiff» (p. 181). Por lo que

respecta a la construccion naval, en
1884, «el 97 % de las unidades y el
99 % de los arqueos correspondian
a navios construidos fuera, general-
mente en astilleros escoceses» (p.
158). En fin, la siderurgia tuvo siem-
pre como principal problema lo ele-
vado de sus costes y aunque los
productores lo achacasen a la es-
casa demanda, no hay que olvidar
tampoco que se trataba de una pro-
duccion excesivamente diversifica-
da: «la ventaja vizcaina estaba del
lado del mineral de hierro; su des-
ventaja, del lado del combustible. En
estas condiciones hubiera sido ra-
zonable limitarse a la primera fu-
sion... y dejar para otros paises los
procesos siderdrgicos ulteriores...»
(p. 187).

El Gltimo capitulo lo dedica Nadal a la
industria algodonera catalana. La
mecanizacion impuso la localizacion
de esta industria en unas determina-
das dareas geogréficas (Barcelona,
Maresme, Camp de Tarragona y Ga-
rraf, principalmente) distintas de las
tradicionales del siglo XVIII; el coste
de la maquinaria impulsé la concen-
tracion de las empresas. La industria
algodonera catalana progresé ininte-
rrumpidamente a lo largo de casi un
siglo, exceptuando el breve parén-
tesis de 1858-1863.- Ahora bien, ti-
picaindustria de consumo, dependia
muy directamente del rendimiento y
comercializacion de las cosechas.
Por ello no es, ni mucho menos, ca-
sual que los fabricantes barcelone-
ses hayan sido «los mas solicitos de-
fensores del cereal espanol» (p.
210). «En cualquier caso, el campo
siempre como telén de fondo de la
industria textil» (p. 212). El estudio
de la balanza de cabotaje de 1859
—fecha en la que en Espana solo
habia 1.148 kms. de via férrea
abierta al trafico— «permite conocer
hasta qué punto habia llegado a ser
estrecho el vinculo que unia las ven-
tas de tejidos de algodén y la comer-
cializacién de los cereales indige-
nas» (ibidem). Cuando, a partir de
1880 el cereal americano y ruso in-
moviliza las cosechas castellanas en
sus puntos de origen, «la crisis agra-
ria, de sobreproduccién, o de falta de
ventas, esta a punto de desencade-
nar la crisis algodonera» (ibidem).

En las conclusiones, Nadal compara
los valores anadidos de la industria
del hierro y de la industria algodone-
ra, llegando al resultado de que «en
1913, al término de la centuria, to-
mada en consideracion en este libro,

123



laindustria algodonera espanola "'va-
lia'", como minimo, cerca de seis ve-
ces mas que la industria del hierro».
Con estos datos, y empleando el es-
quema de Hoffmann, Nadal muestra
que en 1913 Espana permanecia to-
davia dentro del primer estadio del
proceso de industrializacion: «des-
pués de iniciar el movimiento con las
naciones del segundo grupo, esto
es, con relativa prontitud, Espana se
rezag6 en relaciéon con sus primeras
acompanantes, para situarse en las
posiciones de otras naciones indus-
trialmente mas jovenes. En este sen-
tido, y salvando todas las distancias,
que son enormes, el caso espanol
presenta cierta semejanza con el
caso ruso...» (p. 237). O, como in-
dica en otro lugar, «el caso espanol
es menos el de un late joiner que el
de un intento, abortado en gran par-
te, de figurar entre los first comers»
(p. 226).

El reducido espacio de una recen-
sion no permite dar unaidea cabal de
la extraordinaria riqueza de datos
que contiene el libro del profesor
Nadal, ni de la cantidad de temas
incidentalmente abordados, ni de las
sugestivas hipétesis planteadas. En
cualquier caso, no caemos en el
consabido tépico al decir que nos
encontramos ante un libro importan-
te, cuando en un reciente y agudo
articulo, Josep Fontana, al plantear la
apremiante necesidad de cambiar
radicalmente los esquemas peda-
gobgicos en la ensenanza de la histo-
ria, subraya la urgencia de «elaborar
unos textos que hagan posible el de-
sarrollo de programas de este estilo.
Los que hoy por hoy poseemos
—con escasas excepciones,
como la muy destacada del re-
ciente estudio de Nadal sobre la
industrializacién espanola— no
sirven para ello» (Josep Fontana,
«Para una renovacién de la ense-
fanza de la historia», Cuadernos
de Pedagogia. N.° 11. Noviembre
de 1975, p. 13. El subrayado es mio).
B FERNANDO REIGOSA.

EL DERECHO
DE
ASOCIACION
OBRERA

En un reciente ensayo aparecido en
el Boletin de la Fundacion Juan
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March, el profesor Tomas y Valiente
precisaba hasta qué punto la reno-
vacion de la historia del Derecho
obliga a una ruptura con la concep-
cion tradicional que tiende a presen-
tar la norma como un objeto en si, no
contaminado por realidad alguna ex-
terior a ella: «La Historia del Derecho
concebida como ciencia juridica de-
beria consistir en la formulacion ver-
tical y abstracta de unos problemas
juridicos y en la exposicion delreper-
torio de soluciones que el "'Derecho
histérico” ha ofrecido a tales pro-
blemas, pero siempre sin relacionar
cada problema y cada solucién juri-
dica ni con otros de la misma natura-
leza y coetaneos, ni con realidades
ajenas al Derecho». Como el propio
Tomas y Valiente advierte a conti-
nuacién, una historia del Derecho
trazada segun estas pautas se con-
vierte en pieza de erudicién para el
jurista y en aparato puramente do-
cumental para el historiador empe-
nado en la construcciéon de una in-
terpretacion global del pasado.

Siguiendo la misma argumentacion
del profesor de Salamanca, la recu-
peracion de la historia del Derecho
ha de hacerse a partir de su conside-
racién como disciplina estrictamente
histérica, definida a partir de la espe-
cificidad de su objeto, lo que a su vez
no entrana la aparicién de un orden
auténomo ni mera yuxtaposicion con
los datos procedentes de otros sec-
tores del proceso social, sino intro-
ducir como supuesto previo al estu-
dio de las instituciones juridicas los
«modos de creacion» del Derecho.
Con esta expresion apunta Tomas y
Valiente a las conexiones del com-
plejo de instituciones juridicas con el
sistema politico, las relaciones de
clase, que las normas vienen a orde-
nar. Asi, en todo periodo histérico el
sistema juridico, mas 0 menos cohe-
rente, responde a una determinada
distribucién del poder social y eco-
némico y a su vez deviene el arma-
z6én de su mantenimiento.

La operatividad de este enfoque ha
sido contrastada por el propio Tomas
y Valiente en sus conocidos estudios
sobre la legislacion desamortizadora
y la tortura en Espana. Pero cabe,
ademas, celebrar que semejante
trayectoria no se limite ya a un autor
0 a una escuela: el reciente libro de
Manuel R. Alarcén, El derecho de
asociacion obrera en Espana
(1839 - 1900) es una nueva prueba
de laimportancia de las aportaciones

que de esta historia social del Dere-
cho cabe esperar.

En el caso del tema abordado, el de-
recho de asociacién a lo largo del
XIX, el vacio correspondiente a la
historia juridica surgia de modo es-
pectacular a la vista de las impreci-
siones en que uno tras otro incurrian
los historiadores del movimiento
obrero al desdenar toda aproxima-
cién al conocimiento de los cambios
normativos. No hay mas que recor-
dar las supuestas prohibiciones o au-
torizaciones en relacién a la Socie-
dad de Proteccion Mutua de Tejedo-
res de Algodon, el primer protago-
nista del asociacionismo obrero en la
década de 1840. En un libro de hace
pocos anos, Anarquismo y revo-
lucién en la Espana del XIX, Clara
E. Lida llegaba a suponer la existen-
cia de una «ley de Asociaciones de
1839» (por la Circular de Goberna-
cién que sirve de base a la formacion
de sociedades mutualistas), al
mismo tiempo que desdobla la per-
sonalidad de la Sociedad de Tejedo-
res. Pero no hay que buscar sélo las
pajas en el ojo ajeno: en 1970, mi
antologia sobre Socialismo uté-
pico espanol acertaba al fijar en
1850 el término de la fase inicial de
las corrientes utdpicas, pero el punto
de inflexién resultaba inexplicable al
no tomar en consideracion los cam-
bios habidos en la legislacién de im-
prenta que en dicha ocasion apunta
por vez primera a la ilegalidad de las
opiniones criticas respecto al dere-
cho de propiedad.

En este sentido, la revision a que
procede Alarcén de la normativa
concerniente a las asociaciones




obreras constituye un instrumento
basico para entender el desenvolvi-
miento de las organizaciones obre-
ras. Ahora bien, como el mismo au-
tor subraya, no se trata de encadenar
en el vacio las disposiciones, sino de
mostrar cémo las mismas surgen de
un contexto social y politico, que en
segundo grado determinan en su
evolucién ulterior. El derecho de
asociacion de la clase obrera se ex-
plica alaluz de las peculiaridades de
la revolucién burguesa en la Espana
del XIX y se constituye en supuesto
condicionante de la practica obrera.
De ahi que Alarcén arranque del
planteamiento de problemas en apa-
riencia externos a la historia juridica,
tales como la transicién del feuda-
lismo al capitalismo en Espana,
viéndose forzado a arriesgar la ela-
boracién de esquemas interpretati-
vos propios cuando surgen ante él
vacios en la reconstruccion historio-
grafica de nuestro XIX. Con buena
,_fortuna. en especial al trazar las co-
nexiones entre la primera fase de la
revolucion industrial, la formacion de
la burguesia, el sistema politico, las
reacciones obreras y el incipiente
socialismo utépico; con esquema-
tismo excesivo otras veces, como al
hablar de las caracteristicas del
modo de produccion feudal. En
cualquier caso, se trataba de una
servidumbre inevitable supuesta la
perspectiva metodoldgica de la obra.

La aportacién mayor, no obstante,
corresponde al orden estricto de la
historia del derecho de asociacion,
conjugando datos propios e investi-
gaciones ajenas para la etapa ante-
rior a 1868, y siguiendo pautas origi-
nales en las tres Gltimas décadas del
siglo. El analisis de la legislacion se
complementa con el estudio de los
debates parlamentarios y con la re-
cogida de datos sobre el alcance so-
cial de las normas. La Unica objecién
sobre este punto corresponde a la
necesidad de una segunda fase de
investigacién que abarque la actua-
cién judicial respecto a las asocia-
ciones obreras y sus miembros, im-
prescindible para entender el eclipse
de las asociaciones en los anos que
siguen a la Restauracién canovista.
El propio Alarcon advierte esta la-
gunaal recoger varias sentencias del
periodo aludido, en el Anexo docu-
mental, asi como previamente en el
apartado sobre «La evolucién juris-
prudencial y doctrinal en torno a los
derechos de reunién y asociacion y
al delito de huelga». Habria que ha-

cer entrar en juego los datos, tal vez
desaparecidos hoy en su mayoria,
procedentes de los Gobiernos civi-
les y de la policia gubernativa.

Por encima de estas observaciones,
el trabajo de Alarcon Caracuel su-
pone una contribucion de primer or-
den a la historia social de la Espana
contemporanea, aun a riesgo de
desagradar a los defensores de una
historia «pura» del Derecho. El libro
se inserta, por otra parte, en la nota-
ble serie de estudios histéricos que
vienen publicando las Ediciones de
la Revista de Trabajo: los libros
antoldgicos sobre Pascual Carrion y
Bernaldo de Quirés, presentados
por el Prof. Garcia Delgado; la pri-
mera traduccién espanola del libro
de Marvaud, La cuestiéon social en
Espaia (a cargo de J. J. Castilloy J.
M. Borras); la reedicion en facsimil
de la Regalia de amortizacién, de
Campomanes, por F. Tomas y Va-
liente, etcétera (1). @ ANTONIO
ELORZA.

(1) Sobre esta coleccion, véase la resena «La
vuelta de los clasicos» en TIEMPO DE HISTO-
RIA, numero 10, pagina 120

DIALOGOS
DEL
INDIVI-
DUALISMO

En 1885 Johann Most publicaba un
folleto con este largo titulo: Ciencia
de la guerra revolucionaria: Ma-
nual de instruccion en el uso y
preparacion de nitroglicerina,
dinamita, algodén pélvora, mer-
curio fulminante, bombas, fulmi-
nantes, venenos, etc., etc.... Y alli,
en su loa a la dinamita, dice que «una
libra de esta encomiable sustancia
derrota por completo a un quintal de
votos; no lo olvidéis». La historia sin
embargo parece guardar mas re-
cuerdo de los quintales de votos, ta-
citos o expresos, que de las explo-
siones anarquistas.

Ahora, cuando ya le han extendido
certificado de defuncién, aumentan
los estudios sobre este movimiento,
en parte debido a los platonicos sim-
patizantes con que cuenta en los
medios univefsitarios, alguno de los
cuales lo ve como levadura libertaria
para fecundar corrienfs mas autori-
tarias. Uno de ellos es Irving Louis

g
oy
3
E

Horowitz —colaborador y editor de
Wright Mills— que ha compilado con
generoso criterio una serie de escri-
tos relacionados con el anar-
quismo (1). Horowitz engloba los
diecinueve autores antologados en
tres partes: el anarquismo como cri-
tica de la sociedad (Diderot, Malates-
ta, Proudhon, William Godwin, Ba-
kunin, Kropotkin, Benjamin Tucker y
Rudolf Rocker); El anarquismo como
estilo de vida (Conrad, Dostoyevsky,
Tolstoi, Camus, Emma Goldman,
Sacco y Vanzetti); el anarquismo
como sistema filoséfico (Stirner,
Thoreau, Josiah Warren y Herbert
Read).

Por la lista podemos ver que mas de
una consideracion estricta del anar-
quismo desde un punto de vista poli-
tico, Horowitz ha ido a ofrecer un
panorama amplio, pero no exhausti-
vo, de ideas y tendencias que va glo-
sando en su estudio preliminar.

Parte de la idea de naturaleza, de la
consideracion esencial de la misma
y del rechazo que el anarquismo
hace todo lo que se opone a ella. De
ahi vendria su caracter antitecnolo-
gico; su internacionalismo, en
cuanto que el nacionalismo es un
fenémeno antinatural y engendrador
de guerras, antinaturales también.
Horowitz ilustra la idea de naturaleza
con un hermoso texto de Diderot,
que es también un alegato anticolo-
nialista e incluso anticonsumista:
«La caida del hombre natural». Alli
se dice: «Somos inocentes, somos
felices; y t4 no haras sino destruir
nuestra felicidad. Seguimos el sim-
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ple instinto de la naturaleza, y tu has
tratado de borrar de nuestras almas
su huella. Aquitodo es de todos; y ti
nos has predicado yo no sé qué dis-
tinciones entre lo tuyo y lo mio (...).
Somos un pueblo libre, y ti has ve-
nido a implantar en nuestro pais los
titulos en los que se apoyara nuestra
futura esclavitud. No eres ni un dios
ni un demonio. ;Quién eres enton-
ces para hacer esclavos? (...). Po-
seemos todo lo que nos parece ne-
cesario y bueno. ;Acaso somos dig-
nos de desprecio, por no haber sa-
bido crearnos necesidades super-
fluas?»...

Natural seria la persona, base del
anarquismo individualista, extendido
en América y que encuentra sus rai-
ces por un lado en Max Stirner y por
otro (el conservador) en el utilita-
rismo y en Spencer (autor, recorde-
mos, de «The man versus state»).
Su impronta en la vida americana,
que senala Horowitz muy preocu-
pado por la extension de la idea en
los Estados Unidos, ha llegado se-
gun él a derivaciones sorprenden-
tes. Una de ellas, por ejemplo, esta-
ria en el derechismo de Barry Gold-
water, a quien por la inercia mental
que se tiene al aplicar el lenguaje
calificamos de conservador (jdificil-
mente puede conservar algo quien
esgrime la bomba atémica como ar-
gumento!)... Por este lado del indivi-
dualismo, y siempre dentro de la ver-
tiente americana mas cercana al au-
tor, enlaza al anarquismo con el «es-
piritu de frontera». Y por el de «asce-
tismo laico» con la secularizacién de
la ética protestante tal como la se-
nalé Max Weber. Ello llevaria a parte
de los anarquistas americanos a que
«Se encontraran progresivamente li-
gados a causas pequenoburgue-
sas» y que «se convirtieran en los
primeros criticos coherentes del so-
cialismo en América»... Las criticas,
mas o menos coherentes, también
llegaron fuera de América. «Cuando
hablan del caracter represivo del
bolchevismo —escribe Horowitz—
no se puede por menos que admirar
la perspicacia de sus predicciones.
Por otra parte, siempre dejan una
cierta insatisfaccion las criticas que
nunca pueden equivocarse, porque
siempre se desarrollan en el reino de
lo que deberia ser. El anarquismo
es un alegato de la perfeccion contra
un mundo imperfecto». Practican
unaideologia de la negacion que «no
constituye una herramienta ade-
cuada para la rebelién de clase». En
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todo caso por eficiente que pueda
ser ala hora de desmontar no parece
que mantenga su vigencia a la hora
de construir. Y asi el autor —que
incluye a Thoreau en su antologia—
cuando habla del ghandismo triun-
fante dice: «Todas las intenciones
de pacifismo anarquista quedaron
subvertidas ante las necesidades
practicas cotidianas de vigilar las
fronteras, entrenar un ejército, desa-
rrollar una fuerza burocratica y con-
vertirse en potencia mundial». Ta-
reas un tanto alejadas de aquella au-
toliquidacion que se consideraba
como la mas legitima de las que el
estado habia de acometer... La histo-
ria demuestra que los estados no se
autoliquidan, sino que cada vez se
fortalecen mas. Vieja idea que tam-
bién senala Camus, en uno de los
textos de esta antologia «todas las
revoluciones modernas desembo-
caron en un reforzamiento del Esta-
do». Las criticas éticas del Tolstoi
posterior a su conversion de 1874,
su carta de apoyo al joven Ghandi
que empezaba su larga lucha en el
Transvaal, poco pudieron hacer.

Queda, sin embargo, su fermento
critico, el que Horowitz trata de mos-
trar y potenciar, insertado en la «re-
forma de inspiracion intelectual». Y
asi dira: «El punto de coincidencia es
la vision critica del presente que am-
bas comparten, la comun necesidad
de ver en el presente un momento
en la historia, mas que el momento
de la historia, y una comdn necesi-
dad de hacer que lo mejor sirva
como critica de lo bueno». B VIC-
TOR MARQUEZ REVIRIEGO.

(1) «Los anarquistas: 1/ La teoria», selec-
cion y prologo de Irving Louis Horowitz,
Alianza Editorial, El libro de bolsillo, n.° 574, 402
paginas. (En el n.° 584 de la misma coleccion se
anuncia la segunda parte de la obra, dedicada al
esludio de la practica anarquista)

PARA NO
MARCHAR
AL MATADERO

Brecht no se engand en ningun mo-
mento sobre la naturaleza real del
fenémeno fascista. Con singular cla-
rividencia supo poner al descubierto
el calculo politico tan habilmente dis-
frazado bajo la histeria nacionalista
del régimen de Hitler. Y para comba-
tirlo utilizé el arma mas poderosa de
que disponia: su teatro.

Ya en «Cabezas redondas y cabezas
puntiagudas», comenzada el mismo
ano de la toma del poder por los na-
zis aunque reelaborada mas tarde,
durante su exilio en Dinamarca, re-
curre Brecht a la fabula escénica
para desmontar dialécticamente la
demagogia racista de los profetas
del Tercer Reich y sacar a relucir de
paso el contubernio entre el gran ca-
pital y el movimiento nacional-
socialista.

A ese género de parabolas abierta-
mente antifascistas pertenece tam-
bién «La resistible ascension de Ar-
turo Ui», cuyo estreno en Madrid, en
version de Camilo José Cela, ha si-
do, sin duda, el gran acontecimiento
de la temporada.

La critica no ha recibido de modo
unanime esta obra escrita por Brecht
en 1941, ya en los Estados Unidos.
Un cierto sector traté inmediata-
mente de minimizar la importancia
de este texto brechtiano aunque
elogiando al mismo tiempo —y en
esto no ha habido discrepancias—
tanto la version de Cela como la inte-
ligente interpretacion de José Luis
Goémez y sus companeros del teatro
de la Plaza. Los argumentos esgri-
midos fueron varios: se trataba de
una obra menor sin comparacién po-
sible con «Madre Coraje»; no lle-
gaba a convencer el paralelismo
querido por Brecht entre la historia
de gangsters y verduleros de Chi-
cago que vemos en escena y la su-
bida al poder de Hitler; todo resul-
taba en la obra excesivamente es-
quematico...

Otros criticos hicieron hincapié, por
el contrario, en los aspectos positi-
vos de la obra: su continuada vigen-
cia, su eficacia, la oportunidad de su
estreno maxime cuando, a pesar de
todo, Brecht sigue siendo un autor
muy pocas veces representado
aqui...

De todos los defectos que apuntaron
los criticos del primer grupo, tal vez
sea el relativo al supuesto esquema-
tismo de la obra el Gnico de cierta
consistencia. De hecho liegé a preo-
cupar al propio Brecht. En «Cabezas
redondas y cabezas puntiagudas»
se habia enfrentado ya el autor a las
limitaciones propias de la parabola
como férmula de su teatro épico. La
parabola permitia ciertamente, a tra-
vés de la abstraccion, desenredar la
complicada madeja del proceso
histérico-social a la vez que articular
dialécticamente lo individual y lo co-
lectivo, sin embargo, esa misma abs-



traccién impedia toda matizacion ne-
cesaria para el entendimiento de ese
proceso.

La experiencia ganada a través de
esa obra, que tantos puntos de con-
tacto ofrece con el «Arturo Ui» hizo
que Brecht desistiera, en esta nueva
parabola, de representar el aconte-
cer social en sus distintas facetas y
ramificaciones y que optara por dejar
practicamente fuera a uno de sus
protagonistas: el proletariado.
Efectivamente, segun él mismo re-
conoce, Brecht no hubiera podido
incorporar al proletariado sin dar en-
trada al mismo tiempo a los obreros
en paro, y tampoco habria podido
renunciar entonces a la presencia de
los partidos politicos, ni de los sindi-
catos, etc., etc. De todo ello habria
resultado una obra gigantesca pero
inservible para los fines didacticos y
politicos inmediatos que perseguia
con su teatro. Al fin y al cabo no se
trataba de realizar todo un estudio
sociolégico sino de escribir una fa-
bula que abriese los ojos incluso a
los mas dormidos. Y eso es, ni mas
ni menos, «La resistible ascension
de Arturo Ui».

Su gran leccién —y ahi se confun-
den, si no es que tratan a su vez de
confundirnos— quienes niegan su
vigencia y oportunidad es la de que
el fascismo no es algo enmarcado
por unas fechas histéricas y que ya
sblo es posible encontrar en letra
impresa y con abundancia de ilustra-
ciones en los libros de Historia o las
enciclopedias a pagar a plazos.

El que no se dé cuenta de esto es
que no ve o que quiere, como dice
Brecht, marchar «como el cordero al
matadero»

He dejado para el final, aunque de
justicia hubieran debido figurar al
principio, los debidos elogios a |a la-
bor de Cela, autor de tan fuerte per-
sonalidad que tenia necesariamente
que marcar con sello inconfundible
su version de Brecht. La crudeza del
lenguaje celiano, siempre irénico, se
acomoda perfectamente al mundo
hampesco de Arturo Ui.

La publicacién del texto integro por la
editorial Jucar ofrece, ademas, algu-
nas sorpresas: por ejemplo, la admi-
rable escena en la que un actor en-
sefa a Ui a caminar «como en la
Opera» y luego arecitar la oracion de
Marco Antonio ante el cadaver de
César. Todo un homenaje a Shakes-
pare, de quien tanto se inspiré en la

escenaisabelina para, a partir de ahi,
hacer algo totalmente nuevo y revo-
lucionario @ JOAQUIN RABAGO.

NOTA

Tras la publicacién en
nuestro anterior nimero de
«La resistible ascension de
Arturo Ui», de Bertolt
Brecht, omitimos citar que
existia previamente el
texto completo de la tra-
duccion de Camilo José
Cela sobre el original de
Brecht, editado por Jacar

OTROS LIBROS RECIBIDOS

AISA, JAVIER, y ARBELOA, ViIC-
TOR MANUEL: HISTORIA DE LA
UNION GENERAL DE TRABAJADO-
RES (APUNTES SOBRE EL SINDICA-
LISMO SOCIALISTA) (1888-1t31). Edi-
torial Zero. Colecciéon Biblioteca «Pro-
mocién del pueblo», Serie P, nimero
80. Primera edicién. Madrid, 1975.

BARTHES, ROLAND: EL PLACER
DEL TEXTO. Siglo XXI de Argentina
Editores. Colecciéon Teoria. Primera
edicion. Buenos Aires, 1974.

CONARD-MALERBE, PIERRE: GUIA
PARA EL ESTUDIO DE LA HISTORIA
CONTEMPORANEA DE ESPANA. Si-
glo XXI de Espana Editores. Coleccién
Estudios de Historia Contemporanea
1Ség;g XXI. Primera edicién. Madrid,

KELLER, SUZANNE: EL VECINDA-

RIO URBANO. UNA PERSPECTIVA

SOCIOLOGICA. Siglo XXI de Espana

Editores. Coleccion Arquitectura y Ur-

?g;ismo. Primera edicién. Madrid,
5,

LLORENS, VICENTE: MEMORIAS
DE UNA EMIGRACION. SANTO DO-
MINGO, 1939-1945. Editorial Ariel.
Coleccion Horas de Espana. Primera
edicién. Esplugues de Llobregat (Bar-
celona), 1975.

MARX, KARL: EL CAPITAL. CRITICA
DE LA ECONOMIA POLITICA. Libro I:
EL PROCESO DE PRODUCCION DEL
CAPITAL (dividido en tres volimenes).
Edicion a cargo de Pedro Scaron.
Siglo XX| de Espana Editores. Colec-
cion Biblioteca del Pensamiento Socia-
lista. Segunda edicién. Madrid, 1975.

MATE, REYES: EL DESAFIO SOCIA-
LISTA. Ediciones Sigueme. Coleccion
Estudios Sigueme, numero 16. Pri-
mera ediciéon. Salamanca, 1975.

MENDEL, GERARD, y VOGT,

CHRISTIAN: EL MANIFIESTO DE LA
EDUCACION. Siglo XXI de Espana
Editores. Coleccién Educacién. Primera
edicion. Madrid, 1975.

NUNEZ RUIZ, Diego: LA MENTALI-
DAD POSITIVA EN ESPANA: DESA-
RROLLO Y CRISIS. Jucar Ediciones.
Coleccion Temas de Ciencias Socia-
les, numero 7. Primera edicion. Ma-
drid, 1975.

REVERT CORTES, Antonio: AGUS-
TIN ALBORS, ENTRE LA LIBERTAD
Y EL ORDEN. Publicaciones de la
Obra Cultural del Monte de Piedad y
Caja de Ahorros de Alcoy, volumen
VII. Primera edicién. Alcoy, 1975.

SEERS, Dudley, y JOY, Leonard,
EL DESARROLLO DE UN MUNDO
DIVIDIDO. Ediciones Fondo de Cultura
Econ6émica. Seccion de Obras de
Economia. Primera edicion. Madrid,
1975. (Se trata de un libro colectivo,
con seleccién a cargo de los dos au-
tores citados al comienzo).

SIMS, Harold D.: LA EXPULSION DE
LOS ESPANOLES DE MEXICO
(1821-1828). Ediciones Fondo de Cul-
tura Econémica. Seccién de Obras de
Historia. Primera edicién. Madrid,
1975.

TANNENBAUM, Edward R.: LA EX-
PERIENCIA FASCISTA: SOCIEDAD Y
CULTURA EN ITALIA (1922-1945).
Alianza Editorial. Coleccion Alianza
Universidad, Numero 144. Primera
edicion. Madrid, 1975.

LA CRISIS DE FIN DE SIGLO:
IDEOLOGIA Y LITERATURA. Estudios
en memoria de RAFAEL PEREZ DE
LA DEHESA. Editorial Ariel. Coleccion
Letras e Ideas, numero 9. Primera
edicion. Esplugues de Llobregat (Bar-
celona), 1975.
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Con una carta de recomendacion en la mano, pero sin apenas

saberp il ing palabra, ap i6 Gaspar Hauser en una

plaza de Nuremberg durante 1828. Su origen y su vida indG
iendo hoy una incogni
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Gaspar Hauser

Miles de paginas se han escrito en torno a Gaspar
Hauser, el muchacho de dieciséis anos que aparecio
durante 1828 en una plaza de Nuremberg sin que
nadie supiera sus origenes y con una completa au-
sencia de conocimientos culturales. Tras ser reco-
gido por varias familias y preceptores que intenta-
ron educarle, murié de forma violenta en Ansbach
cinco anos después. Las mas disparatadas hipétesis
surgieron entonces como explicacion del naci-
miento y la personalidad de Hauser, cuestiones que
hoy mismo —casi ciento cincuenta anos mas tar-
de— permanecen en la casi total oscuridad. Quizas
fuese este aura de misterio lo que, en un primer
momento, atrajese hacia el personaje la mirada de
numerosos poetas, novelistas y ensayistas; pero
después han sido las posibilidades interpretativas
que emergian de su figura, el caracter de hecho
histérico sobre el que aportar una visién personal y
distinta, aquello que mas ha fascinado a numerosos
autores contemporaneos. Precisamente por la in-
concrecion en que se mueve la vida de Gaspar, por
las enormes lagunas que quedan en su trayectoria
—susceptibles de ser utilizadas en los mas diversos
sentidos—, se sigue volviendo a él una y otra vez en
distintos medios de expresion. Sin retroceder hasta
el famoso poema de Verlaine («Je suis venu, calme
orphelin») o la novela de Jakob Wasserman («Die
tragheit des herzens»), baste citar la obra teatral de
Peter Handke, «Kaspar» —que tuvo en Espana, por
parte de José Luis Gomez, un rivel de montaje e
interpretacion paralelo a la excelente categoria del
texto, reflexion sobre el poder destructor de un len-
guaje que nace de una cultura inhumana—, o la
ultima pelicula de Werner Herzog, «El enigma de
Gaspar Hauser», para constatar suficientemente di-
cha vigencia.

Centrandonos en el film del autor de «Aguirre, la
colera de Dios» (que comentasemos en TIEMPO DE
HISTORIA, nimero 13), resalta la perspectiva per-
sonal que Herzog ha adoptado cara a los hechos. Las
diez paginas autobiograficas que Hauser escribiese
antes de morir, asi como la biografia de Anselm
Ritter von Feuerbach —uno de sus educadores—,
han sido las fuentes empleadas por el cineasta para
lo que podriamos llamar «primer nivel» de su peli-
cula: es decir, la narracién de los diversos pasos por
los que va transcurriendo la vida de Gaspar, sus
anos metidos en una cueva, su aparicion en Nurem-
berg, el trato con las familias que le acogen, su



muerte... Pero, indudablemente, es a un muy «otro
nivel» de profundidad donde se sitian las aspira-
ciones de Herzog. Y no —como ya deciamos ante
«Aguirre»— por las variaciones anecdoticas que el
realizador haya podido introducir cara a la real
existencia de Hauser (sus conversaciones con el pro-
fesor de logica o acerca de Dios; sus ensofaciones
con el Sahara o el Caucaso; la reduccion a un solo
profesor de las cuatro o cinco familias que le quisie-
ron educar, etc.), sino por los aspectos que de la
realidad acentia y subraya con el fin de comunicar
una serie de ideas al espectador. La configuracion
del personaje del notario que levanta acta («testi-
monio de verdad») de todo cuanto sucede y se queda
satisfecho con que el complejo caso Gaspar Hauser
se limite a ser el resultado de una malformacion
cerebral del muchacho, traduce —por via de la ridi-
culizacién que se efectia de dicho personaje— la
postura de Herzog: un rechazo consciente y radical
de lo anecdético, de lo superficial, encubridor de la
verdadera realidad de las cosas.

Dos hechos mas senalan el camino elegido por el
cineasta: en primer término, su negativa a centrar la
pelicula en los aspectos pedagogicos del tema, en el
proceso de aprendizaje educativo de Gaspar, que
resuelve con una elipsis cinematografica de los dos
anos en que tal proceso se produjo; después, su inte-

rés por contraponer la ignorancia, inocencia y des-
valimiento de Hauser con una sociedad bienpensan-
te, satisfecha y perfectamente burguesa, que se cree
en posesion de los resortes mentales e ideologicos
con los que comprender y dominar el mundo, su
mundo. Al inventarse la conversion del muchacho
en una «atraccion de feria», en un «monstruo» que
suscita curiosidad, Herzog pretende dejar bien evi-
dente este brutal rechazo de todo aquello que una
clase social no puede integrar a su gusto; lo mismo
que en la «velada mundana» de Lord Stanhope
—imaginado, inexactamente, por el cineasta como
un «snob» amanerado— caricaturiza los compor-
tamientos frivolos y gratuitos que la presencia de
Hauser origina.

Si es cierto que en esta critica de los nucleos sociales
que rodearon a Gaspar con el fin de autosatisfacerse
moldeandolo a su manera, cabia esperar un plan-
teamiento mucho mas rico y sugerente, que se esca-
pase de un esquematismo ya repetido, no por ello
«El enigma de Gaspar Hauser» (o «Cada uno contra
si y Dios contra todos», su titulo original) olvida su
principal objetivo: ofrecernos la « Pasion» de un per-
sonaje lanzado a un mundo que desconoce y que
quiere imponerle su cultura, su ideologia, por en-
cima de las propias necesidades vitales de ese ser
humano @ FERNANDO LARA.

La mas reciente c{e las numerosisimas obras dedicadas a este personaje es el film de Werner Herzog «Cada uno contra si y Dios contra todos»
(titulado en Espana «El enigma de Gaspar Hauser.). al que pertenece este fotograma inicial Gaspar mira un caballito de madera en la cueva
donde se hallaba recluido desde su nacimiento.
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SOLO HASTA EL 31 DE MARZO PROXIMO
OFERTA ESPECIAL A NUESTROS LECTORES

TIEMPO DE HISTORIA ha aumentado a 60 pesetas el precio de venta.

Logicamente, el precio de suscripcion también ha aumentado, pasando a ser
de 600 pesetas para Espana y de 850 para el extranjero.

Como atencion especial aloslectores de TIEMPO DE HISTORIA, y de forma
excepcional, se seguiran aplicando los antiguos precios (500 y 700 pesetas) a

todas las peticiones de suscripcion que se reciban antes del 31 de marzo de
1976.

Para aprovechar esta oferta basta que remitan a TIEMPO DE HISTORIA,
Plaza del Conde de Valle Suchil, 20, Madrid-15, el siguiente boletin:

F RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A: «TIEMPO DE HISTORIA»
CONDE DEL VALLE DE SUCHIL, 20.TEL. 447 27 00. MADRID-15

NOMBREREAPELIUDOS o . o ces s pimeiaisrmidmn o 56 sToisoin sdhihirs THIS S oafeii oo samssio s o e Boiiaaat e
CAEEEQ PEAZARTT -0 o e gl i cn e s o alel o s e ms o e L IR e Ao avess a s peaoets
N e B e TELER R s omia s st sanib CIUDADEY 5 i St leoline g vie sl ass:bss, o diaiansalagen:
PROMINGHA . o oo gt 12 5 b e oo B sy Saw 41545 RS it s AR SR Moo, S

SUSCRIBANME POR UN PERIODO DE UN ANO (12 nameros)

a partir:del proximonumero-delimes de ..o . o . cian v e - RTL SRR R S e S

Adjunto TALON BANCARIO nomina-
Formas de pago O tivo a favor de «Tiempo de Historia». R R LS e - - s S

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL Cuando el suscriptor solicite expresamente el envio de los
(12 numeros): Espana: 500 pesetas. ejemplares por avion, o certificados, a las tarifas anteriores se in-

Extranjero: 700 pesetas. mentarén las sobretasas postales vigentes. II
iL_.—.__..—

| 7yEPR o HISTORIA

NUMEROS
ATRASADOS

Si usted desea recibir algun nu-
mero atrasado de nuestrarevista,
basta con que nos lo solicite a
TIEMPO DE HISTORIA, Conde
Valle de Suchil, 20, Madrid-15,
acompanando a su peticion 60
pesetas en sellos de correos por
cada ejemplar solicitado, o pa-
gandolo mediante giro postal.

LA SEMANA TRAGICA
DE BARCELONA
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TIEMPO de HISTORIA

S0 PESETAS

Ramon Tamames

BERTOLT BRECHT

LA
RESISTIBLE
ﬁgcnusmn
| ARTURO UI

Director: EDUARDO HARO TECGLEN

LA ERA DE FRANCO. TREINTA Y
EN NUESTRO NUMERO ANTERIOR seis anos oe LA viDa D Es-
PANA (1939-1975), por Ramén Tamames. ® LOS BORBONES EN ESPANA, por Eduardo de Guzman.
@ CUANDO FIGOLS PROCLAMO EL COMUNISMO LIBERTARIO, por E. de G @ «LA RESISTIBLE
ASCENSION DE ARTURO Ul», de Bertolt Brecht. Texto en castellano de Camilo José Cela. Adaptacion
escénica del Teatro de la Plaza. ® ESPANA 1946. Seleccion de textos y graficos por Diego Galan y
Fernando Lara. ® LA RELIGION EN LOS TEXTOS HISTORICOS DEL MARXISMO, por Enrique Miret
Magdalena. ® LIBROS: «Los Libertarios»; El materialismo histérico como método; Escritores de la
llustracion; Redimidos, sustitutos y soldados de cuota; Una historia ideol6gica del evolucionismo. @
DEBATE: Lo especificamente literario y lo otro: Respuesta de Juan Ignacio Ferreras.
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LA EDUCACION
NACIONAL-CATOLICA
EN NUESTRA
POSGUERRA

por Enrique

«... La unién tan estrecha Iglesia-Estado ha servido para fomentar esta con-
fusa mezclareligioso-politica (lamada nacional-catolicismo) que hadesviado
el juicio de los espanoles durante muchos anos...»

EN EL PROXIMO
NUMERO DE

«... Ese bombardeo de ideas y preceptos retrégra-

dos, banados de obligacion religiosa estricta, son Il[MPn n[
los que formaron las primeras generaciones de

nuestra posguerra. Y esa es una de las causas
fundamentales por las que hemos permanecido H'SInnl A
politica, humana y socialmente inmovilizados...»




