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Ivan Illich

Né a Vienne le 4 septembre 1926, a fait des études de
cristallographie, d’histoire et de philosophie a Florence,
Salzbourg et Rome. Apres avoir travaillé a New York, dirigé
I'Université catholique de Porto Rico, et traversé I’Amérique
latine a pied, il a fondé a Cuernavaca (Mexique) le CIDOC,
centre d’initiation a la culture latino-américaine et d’analyse
critique de la société industrielle. Mort le 2 décembre 2002 a
Bréme, d’une tumeur au cerveau a I’age de 76 ans.



Energie et équité

Ce texte a une histoire. Une premicre rédaction en
francais, établie avec I'aide de Luce Giard et de Vincent
Bardet, parut dans le journal Ie Monde en trois livraisons
(mai 1973). Développée et remaniée, elle fut 'objet d’une
premicre édition. Sur cette trame, complétée et enrichie de
travaux conduits au CIDOC de Cuernavaca, fut établie une
version anglaise plus longue et plus détaillée qui engendra
ensuite, par le méme processus, une nouvelle version en
allemand.

Cette seconde édition en francais a été traduite de
I'allemand, puis collationnée avec les précédentes versions
francaise et anglaise. On espere ainsi ne pas avoir privilégié
ces enrichissements successifs aux dépens de la précision ou
de la cohérence de 'argumentation.

On a par ailleurs fait suivre ce texte d’une annexe rédigée
par Jean-Pierre Dupuy. Elle donne les résultats d’un calcul
dont le principe est exposé clans ce livre, et qui porte sur ce
que Pon a appelé la « vitesse généralisée » de 'automobiliste
francais.

Léditeur
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l. La crise de I'énergie

Aujourd’hui il est devenu inévitable de parler d’une ¢rise de
lénergie qui nous menace. Cet euphémisme cache une
contradiction et consacre une illusion. II masque la
contradiction inhérente au fait de vouloir atteindre a la fois
un état social fondé sur Péguité et un niveau toujours plus
¢levé de croissance industrielle. I consacre I'illusion que la
machine peut absolument remplacer ’homme. Pour ¢lucider
cette contradiction et démasquer cette illusion, il faut
reconsidérer la réalité que dissimulent les lamentations sur la
crise : en fait, 'utilisation de hauts guanta d’énergie a des effets
aussi destructeurs pour la structure sociale que pour le milieu
physique. Un tel emploi de I’énergie viole la société et détruit
la nature.

Les avocats de la crise de I’énergie défendent et répandent
une singuliere image de ’homme. D’apres leur conception,
I’homme doit se soumettre a une continuelle dépendance a
I'égard d’esclaves producteurs d’énergie qu’il lui faut a grand-
peine apprendre a dominer. Car, 2 moins d’employer des
prisonniers pour ce faire, ’homme a besoin de moteurs
auxiliaires pour exécuter la plus grande partie de son propre
travail. Ainsi le bien-étre d’une société devrait se mesurer au
nombre de tels esclaves que chaque citoyen sait commander.
Cette conviction est commune aux idéologies opposées qui
sont en vogue a présent. Mais sa justesse est mise en doute
par linéquité, les tourments et I'impuissance partout
manifestes, dés lors que c’est hordes voraces d’esclaves
dépassent d’un certain degré le nombre des hommes. Les
propagandistes de la crise de I’énergie soulignent le probléme
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de la pénurie de nourriture pour ces esclaves. Moi, je me
demande si des hommes libres ont vraiment besoin de tels
esclaves.

Les politiques de I’énergie qui seront appliquées dans les
dix prochaines années décideront de la marge de liberté dont
jouira une société en Pan 2000. Une politique de basse
consommation d’énergie permet une grande variété de
modes de vie et de cultures. La technique moderne peut étre
économe en maticre d’énergie, elle laisse la porte ouverte a
différentes options politiques. Si, au contraire, une société se
prononce pour une forte consommation d’énergie, alors elle
sera obligatoirement dominée dans sa structure par la
technocratie et, sous ’étiquette capitaliste ou socialiste, cela
deviendra pareillement intolérable.

Aujourd’hui encore, la plupart des sociétés — surtout celles
qui sont pauvres — sont libres d’orienter leur politique de
I’énergie dans 'une de ces trois directions : elles peuvent lier
leur prospérité a une forte consommation d’énergie par téte,
ou a un haut rendement de la transformation de I’énergie, ou
encore a la moindre utilisation possible d’énergie mécanique.
La premicre exigerait, au profit de l'industrie, une gestion
serrée  des approvisionnements en carburants rares et
destructeurs. La seconde placerait au premier plan la
réorganisation de lindustrie, dans un souci d’économie
thermodynamique. Ces deux voies appellent aussi d’énormes
dépenses publiques pour renforcer le contrdle social et
réaliser une immense réorganisation de Iinfrastructure.
Toutes deux réitérent 'intérét de Hobbes, elles rationalisent
Iinstitution d’'un Léviathan appuyé sur les ordinateurs.
Toutes deux sont a présent 'objet de vastes discussions. Car
le dirigisme rigoureux, comme le métro-express a pilotage
automatique, sont des ornements bourgeois qui permettent
de substituer lexploitation écologique une exploitation
sociale et psychologique.
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Or la troisieme possibilité, la plus neuve, est a peine
considérée : on prend encore pour une utopie la conjonction
d’'une maitrise optimale de la nature et d’une puissance
mécanique limitée. Certes, on commence a accepter une
limitation écologique du maximum d’énergie consommée
par personne, en y voyant une condition de survie, mais on
ne reconnait pas dans le minimum d’énergie acceptable un
fondement nécessaire a tout ordre social qui soit a la fois
justifiable scientifiquement et juste politiquement. Plus que
la soif de carburant, c’est 'abondance d’énergie qui mené a
Iexploitation. Pour que les rapports sociaux soient placés
sous le signe de I’équité, il faut quune société limite d’elle-
méme la consommation d’énergie de ses plus puissants
citoyens. La premicre condition en est une technique
économe en énergie, méme si celle-ci ne peut garantir le
regne de Iéquité. De plus, cette troisieme possibilité est la
seule qui s’offre a toutes les nations : aujourd’hui, aucun pays
ne manque de maticres premicres ou de connaissances
nécessaires pour réaliser une telle politique en moins d’une
génération. La démocratie de participation suppose une
technique de faible consommation énergétique et,
réciproquement, seule une volonté  politique de
décentralisation peut créer les conditions d’une technique
rationnelle.

On néglige en général le fait que I'équité et I’énergie ne
peuvent augmenter en harmonie I'une avec lautre que
jusqua un certain point. En deca dun seuil déterminé
d’énergie par téte, les moteurs améliorent les conditions du
progrés social. Au-dela de ce seuil, la consommation
d’énergie augmente aux dépens de I’équité. Plus I’énergie
abonde, plus le controle de cette énergie est mal réparti. Il ne
s’agit pas ici d’'une limitation de la capacité technique a
mieux répartir ce controle de Iénergie, mais de limites
inscrites dans les dimensions du corps humain, les rythmes
sociaux et 'espace vital.
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On croit souvent trouver un remede universel a ces maux
dans I’hypothése de carburants non polluants et disponibles
en abondance, mais c’est la retourner au sophisme politique
qui imagine pouvoir accorder, dans certaines conditions
politiques, le régne d’une équité et d’une consommation
d’énergie également illimitées. On confond bien-étre et
abondance ¢énergétique, telle que Iénergie nucléaire la
promet pour 1990. Si nous acceptons cette vue illusoire,
alors nous tendrons a négliger toute limitation énergétique
socialement motivée et a nous laisser aveugler par des
considérations écologiques : nous accorderons a I’écologiste
que Pemploi de forces d’origine non physiologique pollue
I'environnement, et nous ne verrons pas quau-dela d’un
certain seuil, les forces mécaniques corrompent le milieu
social. Le seuil de la désintégration sociale due aux grandes
quantités d’énergie est indépendant du seuil auquel la
transformation de Dénergie se retourne en destruction
physique. Ce seuil, exprimé en kWh ou en calories, est sans
doute peu élevé. Le concept de guanta d’énergie socialement
critique doit d’abord étre élucidé en théorie avant qu’on
puisse discuter la question politique de la consommation
d’énergie a laquelle une société doit limiter ses membres.

Dans des travaux antérieurs, j’ai montré quau-dela d’une
certaine valeur du PNB, les frais du contréle social croissent
plus vite que ledit PNB et deviennent Iactivité
institutionnelle qui détermine toute ’'économie. La thérapie
que dispensent éducateurs, psychiatres et travailleurs sociaux,
doit venir sajouter aux programmes établis par les
planificateurs, les gestionnaires et les directeurs de vente, et
compléter I’action des services de renseignements, de 'armée
et de la police. Mon analyse de I'industrie scolaire avait pour
objet de le prouver dans un domaine restreint. Ici je voudrais
avancer une raison de ce que plus d’énergie consommée
demande plus de domination sur autrui. Je prétends qu’au-
dela d’'un niveau critique de consommation d’énergie par
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téte, dans toute société, le systeme politique et le contexte
culturel doivent dépérir. Des que le guantum critique
d’énergie consommée par personne est dépassé, aux
garanties légales qui protégeaient les initiatives individuelles
concretes on substitue une éducation qui sert les visées
abstraites d’une technocratie. Ce guantum marque la limite ou
Pordre 1égal et I'organisation politique doivent s’effondrer,
ou la structure technique des moyens de production fait
violence a la structure sociale.

Méme si on découvrait une source d’énergie propre et
abondante, la consommation massive d’énergie aurait
toujours sur le corps, social le méme effet que l'intoxication
par une drogue physiquement inoffensive, mais
psychiquement asservissante. Un peuple peut choisir entre la
méthadone et une désintoxication volontaire dans la
solitude, entre le maintien de l'intoxication et une victoire
douloureuse sur le manque, mais nulle société ne peut
s’appuyer la-dessus pour que ses membres sachent en méme
temps agir de fagon autonome et dépendre d’une
consommation énergétique toujours en hausse. A mon avis,
des que le rapport entre force mécanique et énergie
métabolique dépasse un seuil fixe déterminable, le régne de
la technocratie s’instaure. I’ordre de grandeur ou ce seuil se
place est largement indépendant du niveau technique atteint,
pourtant dans les pays assez riches et trés riches sa seule
existence semble reléguée au point aveugle de I'imagination
sociale.

Comme les Etats-Unis, le Mexique a dépassé ce seuil
critique ; dans les deux cas, tout input supplémentaire
d’énergie ne fait qu’augmenter l'inégalité, linefficacité et
I'impuissance. Bien que le revenu par habitant atteigne dans
le premier pays 5 000 dollars et dans le second 500 dollars,
les énormes intéréts investis dans I'infrastructure industrielle
les poussent tous deux a accroitre encore leur
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consommation d’énergie. Les idéologues américains ou
mexicains donnent a leur insatisfaction le nom de crise de
Lénergie, et les deux pays s’aveuglent pareillement sur le fait
que ce n’est pas la pénurie de carburants, ni lutilisation
gaspilleuse, irrationnelle et nuisible a I'environnement de
I’énergie disponible qui menacent la société, mais bien plutot
les efforts de l'industrie pour gaver la société¢ de gwanta
d’énergie qui inévitablement dégradent, dépouillent et
frustrent la plupart des gens. Un peuple peut étre
suralimenté par la surpuissance de ses outils tout aussi bien
que par la survaleur calorique de sa nourriture, mais il
s’avouera plus difficilement la sursaturation énergétique que
la nécessité de changer de régime alimentaire.

La quantité d’énergie consommée par téte qui représente
un seuil critique pour une société, se place dans un ordre de
grandeur que peu de nations, sauf la Chine de la révolution
culturelle, ont pris en considération. Cet ordre de grandeur
dépasse largement le nombre de kWh dont disposent déja les
quatre cinquicmes de ’humanité, et il reste tres inférieur a
I’énergie totale que commande le conducteur d’une petite
voiture de tourisme. Ce chiffre apparait, aux yeux du sur-
consommateur comme a ceux du sous-consommateut,
comme dépourvu de sens. Pour les anciens éleves de
n’importe quel college, prétendre limiter le niveau d’énergie
revient a détruire 'un des fondements de leur conception du
monde. Pour la majorité des Latino-Américains, atteindre ce
méme niveau d’énergie signifie accéder au monde du
moteur. Les uns et les autres n’y parviennent que
difficilement. Pour les primitifs, ’abolition de I'esclavage est
subordonnée a Tlintroduction d’une technique moderne
appropriée ; pour les pays riches, le seul moyen d’éviter une
exploitation encore plus dure consiste a reconnaitre
Iexistence d’un seuil de consommation d’énergie, au-dela
duquel la technique dictera ses exigences a la société. En
maticre biologique comme en matiere sociale, on peut
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digérer un apport calorique tant qu’il reste dans la marge
étroite qui sépare assez de trop.

La soi-disant crise de Iénergie est un concept
politiquement ambigu. Déterminer la juste quantité d’énergie
a employer et la facon adéquate de controler cette méme
énergie, c’est se placer a la croisée des chemins. A gauche,
peut-étre un déblocage et une reconstruction politique d’ou
naitrait une économie post-industrielle fondée sur le travail
personnel, une basse consommation d’énergie et la
réalisation concrete de I'équité. A droite, le souct hystérique
de nourrir la machine redouble 'escalade de la croissance
solidaire de linstitution et du capital et n’offre pas d’autre
avenir qu’une apocalypse hyper-industrielle. Choisir la
premicre voie, C’est retenir le postulat suivant: quand la
dépense d’énergie par téte dépasse un certain seuil critique,
Iénergie échappe au contrdle politique. Que des
planificateurs désireux de maintenir la  production
industrielle a son maximum promulguent une limitation
¢écologique a la consommation d’énergie ne suffira pas a
éviter 'effondrement social. Des pays riches comme les
Etats-Unis, le Japon ou la France ne verront pas le jour de
Pasphyxie sous leurs propres déchets, simplement parce
quils seront déja morts dans un coma énergétique. A
I'inverse, des pays comme I'Inde, la Birmanie ou, pour un
temps encore, la Chine sont assez musclés pour savoir
s’arréter juste avant le collapsus. 1ls pourraient des a présent
décider de maintenir leur consommation d’énergie au-
dessous de ce seuil que les riches devront aussi respecter
pour survivre.

Choisir un type d’économie consommant un minimum
d’énergie demande aux pauvres de renoncer a leurs
lointaines espérances et aux riches de reconnaitre que la
somme de leurs intéréts économiques n’est quune longue
chaine d’obligations. Tous devraient refuser cette image
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fatale de '’homme en esclavagiste qu’installe aujourd’hui la
faim, entretenue par les idéologies, d’une quantité croissante
d’énergie. Dans les pays ou le développement industriel a fait
naitre I'abondance, la crainte de la crise de I’énergie suffit a
augmenter les impoOts bientot nécessaires pour que des
méthodes industrielles nouvelles, plus propres et davantage
encore porteuses de mort remplacent celles qu’a rendues
désuctes une surexpansion dépourvue d’efficacité. Aux
leaders des peuples que ce méme proces d’industrialisation a
dépossédés, la crise de I’énergie sert d’alibi pour centraliser la
production, la pollution et le pouvoir de controle, pour
chercher, dans un sursaut désespéré, a égaler les pays mieux
pourvus de moteurs. Maintenant les pays riches exportent
leur crise et préchent aux petits et aux pauvres le nouvel
¢évangile du culte puritain de I’énergie. En semant dans le
tiers monde la nouvelle thése de I'industrialisation économe
en énergie, on apporte plus de maux aux pauvres qu’on ne
leur en enléve, on leur refile les produits cotteux d’usines
déja démodées. Dés qu’un pays pauvre accepte la doctrine
que plus d’énergie bien gérée fournira toujours plus de biens
a plus de gens, il est aspiré dans la course a I'esclavage par
Paugmentation de la production industrielle. Quand les
pauvres acceptent de moderniser leur pauvreté en devenant
dépendants de D’énergie, ils renoncent définitivement a la
possibilité d’une technique libératrice et d’une politique de
participation : a leur place, ils acceptent un maximum de
consommation énergétique et un maximum de contrdle
social sous la forme de ’éducation moderne.

A la paralysie de la société moderne, on donne le nom de
crise de I’énergie ; on ne peut la vaincre en augmentant
I'input d’énergie. Pour la résoudre, il faut d’abord écarter
Iillusion que notre prospérité dépend du nombre d’esclaves
fournisseurs d’énergie dont nous disposons. A cet effet, il
faut déterminer le seuil au-dela duquel I’énergie corrompt, et
unir toute la communauté dans un proces politique qui
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atteigne ce savoir et fonde sur lui une auto-limitation. Parce
que ce genre de recherche va a 'opposé des travaux actuels
des experts comme des institutions, je lui donne le nom de
contre-recherche. Elle compte trois étapes. D’abord la
nécessité de limiter la consommation d’énergie par téte doit
étre reconnue comme un impératif théorique et social.
Ensuite il faut déterminer lintervalle de variation ou se
situent ces grandeurs critiques. Enfin chaque société doit
fixer le degré d’injustice, de destruction et d’endoctrinement
que ses membres sont préts a accepter pour le plaisir
d’idolatrer les machines puissantes et de se plier docilement
aux injonctions des experts.

La nécessité de conduire une recherche politique sur la
consommation d’¢énergie socialement optimale peut étre
illustrée sur Pexemple de la circulation. D’aprés Herendeen,
les Etats-Unis dépensent 42 % de leur énergie totale pour les
voitures : pour les fabriquer, les entretenir, chercher une
place ou les garer, faire un trajet ou entrer en collision. La
plus large part de cette énergie est utilisée au transport des
personnes. Dans cette seule intention, 250 millions
d’Américains dépensent plus de carburant que n’en
consomment, tous ensemble, les 1 300 millions de Chinois
et d’Indiens. Presque toute cette énergie est bralée en une
immense danse d’imploration, pour se concilier les bienfaits
de laccélération mangeuse-de-temps. Les pays pauvres
dépensent moins d’énergie par personne, mais au Mexique
ou au Pérou on consacre a la circulation une plus grande
part de I’énergie totale qu’aux Etats-Unis, et cela pour le seul
profit d’'une plus faible minorité de la population. Le volume
de cette activité la rend commode et significative pour que
soit démontrée, sur I'exemple du transport des personnes,
Iexistence de guanta d’énergie socialement critiques.

Dans la circulation, I’énergie dépensée pendant un certain
temps se transforme en vitesse. Aussi le guantum critique
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prend ici la forme d’une limite de vitesse. Chaque fois que
cette limite a été dépassée, on a vu s’établir le méme
processus de dégradation sociale sous leffet de hauts guanta
d’énergie. Au XIX" si¢cle, en Occident, dés qu'un moyen de
transport public a pu franchir plus de 25 kilométres a
I’heure, il a fait augmenter les prix, le manque d’espace et de
temps. Le transport motorisé s’est assuré le monopole des
déplacements et il a figé la mobilité personnelle. Dans tous
les pays occidentaux, durant les cinquante années qui ont
suivi la construction du premier chemin de fer, la distance
moyenne parcourue annuellement par un passager (quel que
soit le mode de transport utilisé) a presque été multipliée par
cent. Quand ils produisent plus d’une certaine proportion
d’énergie, les transformateurs mécaniques de carburants
minéraux interdisent aux hommes d’utiliser leur énergie
métabolique et les transforment en consommateurs esclaves
des moyens de transport. Cet effet de la vitesse sur
Pautonomie de ’'homme n’est affecté que marginalement par
les caractéristiques techniques des véhicules a moteur ou par
I'identité des personnes et des groupes qui détiennent la
propriété légale des lignes aériennes, des autobus, des trains
et des voitures. Une vitesse élevée est le facteur critique qui
fait des transports un instrument d’exploitation sociale. Un
véritable choix entre les systémes politiques et
I’établissement de rapports sociaux fondés sur une égale
participation n’est possible que 1a ou la vitesse est limitée.
Instaurer une démocratie de participation, c’est retenir une
technique économe en mati¢re d’énergie. Entre des hommes
libres, des rapports sociaux productifs vont a 'allure d’une
bicyclette, et pas plus vite.

Je wvoudrais illustrer la question générale d’une
consommation d’énergie ayant sa valeur sociale optimale
avec 'exemple précis du transport. Encore ici me bornerai-je
a traiter du transport des personnes, de leurs bagages et de
tout ce qui est indispensable (carburants, matériaux, outils) a
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Ientretien des routes et des véhicules. Jomets
volontairement ce qui concerne le transport des
marchandises et celui des messages. Bien que le méme
schéma d’argumentation soit acceptable dans ces deux
derniers cas, il faudrait donner a la démonstration détaillée
un autre tour et je me réserve d’en traiter ultérieurement.

Il. L'industrie de la circulation

La circulation totale est le résultat de deux différents
modes d’utilisation de I’énergie. En elle se combinent la
mobilité personnelle ou transit autogene et le transport
mécanique des gens. Par #ansit je désigne tout mode de
locomotion qui se fonde sur énergie métabolique de
I’homme, et par #ransport, toute forme de déplacement qui
recourt a d’autres sources d’énergie. Désormais ces sources
d’énergie seront surtout des moteurs, puisque les animaux,
dans un monde surpeuplé et dans la mesure ou ils ne sont
pas, tels I'ane et le chameau, des mangeurs de chardons,
disputent a I'hnomme avec acharnement leur nourriture.
Enfin je borne mon examen aux déplacements des
personnes a ’extérieur de leurs habitations.

Deés que les hommes dépendent du transport non
seulement pour des voyages de plusieurs jours, mais aussi
pour les trajets quotidiens, les contradictions entre justice
sociale et motorisation, entre mouvement effectif et vitesse
élevée, entre liberté individuelle et itinéraires obligés
apparaissent en toute clarté. La dépendance forcée a I’égard
de I'automobile dénie a une société de vivants cette mobilité
dont la mécanisation des transports était le but premier.
L’esclavage de la circulation commence.
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Vite expédié, sans cesse véhiculé, ’homme ne peut plus
marcher, cheminer, vagabonder, flaner, aller a 'aventure ou
en pelerinage. Pourtant il doit étre sur pied aussi longtemps
que son grand-pere. Aujourd’hui un Américain parcourt en
moyenne autant de kilométres a pied que ses afeux, mais
c’est le plus souvent dans des tunnels, des couloirs sans fin,
des parkings ou des grands magasins.

A pied, les hommes sont plus ou moins a égalité. Ils vont
spontanément a la vitesse de 4 a 6 kilometres a I’heure, en
tout lieu et dans toute direction, dans la mesure ou rien ne
leur est défendu légalement ou physiquement. Améliorer
cette mobilité naturelle par une nouvelle technique de
transport, cela devrait lui conserver son propre degré
d’efficacité et lui ajouter de nouvelles qualités : un plus grand
rayon d’action, un gain de temps, un meilleur confort, des
possibilités accrues pour les handicapés. Au lieu de quoi,
partout jusqu’ici, le développement de T'industrie de la
circulation a eu des conséquences opposées. Des que les
machines ont consacré a chaque voyageur plus qu’une
certaine puissance en chevaux-vapeur, cette industrie a
diminué I’égalité entre les gens, restreint leur mobilité en leur
imposant un réseau d’itinéraires  obligés  produits
industriellement, engendré un manque de temps sans
précédent. Dés que la vitesse de leur voiture dépasse un
certain seuil, les gens deviennent prisonniers de la rotation
quotidienne entre leur logement et leur travail.

Si on concede au systeme de transport plus d’un certain
quantum d’énergie, cela signifie que plus de gens se déplacent
plus vite sur de plus longues distances chaque jour et
consacrent au transport de plus en plus de temps. Chacun
augmente son rayon quotidien en perdant la capacité d’aller
son propre chemin. On constitue d’extrémes privileges au
prix d’un asservissement général. En une vie de luxueux
voyages, une élite franchit des distances illimitées, tandis que
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la majorité perd son temps en trajets imposés pour
contourner parkings et aérodromes. La minorité s’installe sur
ses tapis volants pour atteindre des lieux éloignés que sa
fugitive présence rend séduisants et désirables, tandis que la
majorité est forcée de travailler plus loin, de s’y rendre plus
vite et de passer plus de temps a préparer ce trajet ou a s’en
reposer.

Aux FEtats-Unis, les quatre cinquiémes du temps passé sur
les routes concernent les gens qui circulent entre leur
maison, leur lieu de travail et le supermarché. Et les quatre
cinqui¢mes des distances parcourues en avion chaque année
pour des congrés ou des voyages de vacances le sont par 1,5
% de la population, c’est-a-dire par ceux que privilégient leur
niveau de revenus et leur formation professionnelle. Plus
rapide est le véhicule emprunté, plus forte est la prime versée
par ce mode de taxation dégressive. A peine 0,2 % de la
population américaine peut choisir de prendre I'avion plus
d’une fois par an, et peu d’autres pays peuvent ouvrir aussi
largement l’acces aux avions a réaction.

Le banlieusard captif du trajet quotidien et le voyageur
sans souci sont pareillement dépendants du transport. Tous
deux ont perdu leur liberté. L’espoir d’un occasionnel
voyage-éclair 2 Acapulco ou a un congres du Parti fait croire
au membre de la classe moyenne qu’il a «réussi» et fait
partie du cercle étroit, puissant et mobile des dirigeants. Le
réve hasardeux de passer quelques heures attaché sur un
sicge propulsé a grande vitesse rend méme louvrier
complice consentant de la déformation imposée a 'espace
humain et le conduit a se résigner a 'aménagement du pays
non pour les hommes mais pour les voitures.

Physiquement et culturellement ’homme a lentement
évolué en harmonie avec sa niche cosmique. De ce qui est le
milieu animal, il a appris en une longue histoire a faire sa
demeure. Son image de soi appelle le complément dun
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espace de vie et d'un temps de vie intégrés au rythme de son
propre mouvement. ’harmonie délibérée qui accorde cet
espace, ce temps et ce rythme est justement ce qui le
détermine comme homme. Si, dans cette correspondance, le
role premier est donné a la vitesse d’un véhicule, au lieu de
Iétre a la mobilité de I'individu, alors 'homme est rabaissé
du rang d’architecte du monde au statut de simple
banlieusard.

L’ Américain moyen consacre plus de 1 600 heures par an a
sa voiture. Il y est assis, qu’elle soit en marche ou a l'arrét ; il
la gare ou cherche a le faire ; il travaille pour payer le premier
versement comptant ou les traites mensuelles, 'essence, les
péages, I'assurance, les impots et les contraventions. De ses
16 heures de veille chaque jour, il en donne 4 a sa voiture,
qu’il 'utilise ou qu’il gagne les moyens de le faire. Ce chiffre
ne comprend méme pas le temps absorbé par des activités
secondaires imposées par la circulation: le temps passé a
I’hopital, au tribunal ou au garage, le temps passé a étudier la
publicité automobile ou a recueillir des conseils pour acheter
la prochaine fois une meilleure bagnole. Presque partout on
constate que le cott total des accidents de la route et celui
des universités sont du méme ordre et qu’ils croissent avec le
produit social. Mais, plus révélatrice encore, est 'exigence de
temps qui s’y ajoute. S’il exerce une activité professionnelle,
I’Américain moyen dépense 1 600 heures chaque année pour
parcourir 10 000 kilometres; cela représente a peine 6
kilometres a heure. Dans un pays dépourvu d’industrie de
la circulation, les gens atteignent la méme vitesse, mais ils
vont ou ils veulent a pied, en y consacrant non plus 28 %,
mais seulement 3 a 8 % du budget-temps social. Sur ce
point, la différence entre les pays riches et les pays pauvres
ne tient pas a ce que la majorité franchit plus de kilometres
en une heure de son existence, mais a ce que plus d’heures
sont dévolues a consommer de fortes doses d’énergie
conditionnées et inégalement réparties par 'industrie de la
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circulation (pour des chiffres caractérisant la situation
francaise, voir 'annexe).

I1l. Le gel de I'imagination

Passé un certain seuil de consommation d’énergie,
I'industrie du transport dicte la configuration de Iespace
social. La chaussée s’élargit, elle s’enfonce comme un coin
dans le cceur de la ville et sépare les anciens voisins. La route
fait reculer les champs hors de portée du paysan mexicain
qui voudrait s’y rendre a pied. Au Brésil, 'ambulance fait
reculer le cabinet du médecin au-dela de la courte distance
sur laquelle on peut porter un enfant malade. A New York,
le médecin ne fait plus de visite a domicile, car la voiture a
fait de I’hopital le seul lieu ou il convienne d’étre malade.
Dés que les poids lourds atteignent un village élevé des
Andes, une partie du marché local disparait. Puis, lorsque
I’école secondaire s’installe sur la place, en méme temps que
s’ouvre la route goudronnée, de plus en plus de jeunes gens
partent a la ville, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus une seule famille
qui n’espere rejoindre 'un des siens, établi la-bas, sur la cote,
a des centaines de kilometres.

Malgré la différence des apparences superficielles qu’elles
suscitent, des vitesses égales ont les mémes effets
déformants sur la perception de I'espace, du temps et de la
puissance personnelle dans les pays pauvres que dans les
pays riches. Partout l'industrie type d’homme adapté du
transport forge un nouveau aux horaires a la nouvelle
géographie et aux nouveaux horaires qui sont son ceuvre.
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L’industrie du transport fagonne son produit: /usager.
Chass¢ du monde ou les personnes sont douées
d’autonomie, il a perdu aussi I'impression de se trouver au
centre du monde. Il a conscience de manquer de plus en plus
te temps, bien qu’il utilise chaque jour la voiture, le train,
Pautobus, le métro et 'ascenseur, le tout pour franchir en
moyenne 30 kilometres, souvent dans un rayon de moins de
10 kilomeétres. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est cloué a
la roue. Qu’il prenne le métro ou l'avion, il a toujours le
sentiment d’avancer moins vite ou moins bien que les autres
et il est jaloux des raccourcis quempruntent les privilégiés
pour échapper a lexaspération créée par la circulation.
Enchainé a ’horaire de son train de banlieue, il téve d’avoir
une auto. Epuisé par les embouteillages aux heures de
pointe, il envie le riche qui se déplace a contresens. Il paie sa
voiture de sa poche, mais il sait trop bien que le PDG utilise
les voitures de lentreprise, fait rembourser son essence
comme frais généraux ou se fait louer une voiture sans
bourse délier. L’usager se trouve tout au bas de I’échelle ou
sans cesse augmentent I'inégalité, le manque de temps et sa
propre impuissance, mais pour y mettre fin il s’accroche a
Vespoir fou d’obtenir plus de la méme chose: une circulation
améliorée par des transports plus rapides. Il réclame des
améliorations techniques des véhicules, des voies de
circulation et des horaires ; ou bien il appelle de ses veeux
une révolution qui organise des transports publics rapides en
nationalisant les moyens de transport. Jamais il ne calcule le
prix quil lui en coltera pour étre ainsi véhiculé dans un
avenir meilleur. II oublie que de toute accélération
supplémentaire, il payera lui-méme la facture, sous forme
d’impots directs ou de taxes multiples. Il ne mesure pas le
cout indirect du remplacement des voitures privées par des
transports publics aussi rapides. Il est incapable d’imaginer
les avantages apportés par 'abandon de I'automobile et le
recours a la force musculaire de chacun.
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L’usager ne voit pas 'absurdité d’une mobilité fondée sur
le transport. Sa perception traditionnelle de l’espace, du
temps et du rythme propre a été déformée par I'industrie. 1l
a perdu la liberté de s’imaginer dans un autre réle que celui
d’usager du transport. Sa manie des déplacements lui enléve
le contréle de la force physique, sociale et psychique dont
ses pieds sont dotés. L’usager se voit comme un corps
emporté a toute vitesse a travers lespace inaccessible.
Automobiliste, il suit des itinéraires obligés sans rendre
possession du sol, sans pouvoir y marquer son domaine.
Abandonné a lui-méme, il est immobile, isolé, sans lieu.

Devenu un objet qu’on achemine, ’homme parle un
nouveau langage. Il va en voiture « retrouver » quelqu’un, il
téléphone pour « entrer en contact ».

Pour lui, 1a liberté de mouvement n’est que la liberté d’étre
transporté. Il a perdu confiance dans le pouvoir politique qui
lui vient de la capacité de pouvoir marcher et parler. Il croit
que Dactivité politique consiste a réclamer une plus large
consommation de ces services qui I’assimilent a une simple
marchandise. Il ne demande pas plus de liberté pour des
citoyens autonomes, mais de meilleurs services pour des
clients soumis. Il ne se bat pas pour garantir sa liberté de se
déplacer a son gré et de patler aux autres a sa maniere, mais
pour asseoir son droit d’étre véhiculé et informé. Il désire de
meilleurs produits et ne veut pas rompre enchainement a
ces produits. Il est urgent qu’il comprenne que l'accélération
appelée de ses veeux augmentera son emprisonnement et,
qu’une fois réalisées, ses revendications marqueront le terme
de sa liberté, de ses loisirs et de son indépendance.
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IV. Le prix du temps

La vitesse incontrolée est cotteuse et de moins en moins
de gens peuvent se loffrir. Tout surcroit de vitesse d’un
véhicule augmente son cott de propulsion, le prix des voies
de circulation nécessaires et, ce qui est plus grave, la largeur
de Pespace que son mouvement dévore. Dés qu’un certain
seuil de consommation d’énergie est dépassé par les
voyageurs les plus rapides, il se crée a I’échelle du monde
entier une structure de classe de capitalistes de la vitesse. La
valeur d’échange du temps reprend la premicre place,
comme le montre le langage : on parle du temps dépensé,
économisé, investi, gaspillé, mis a profit. A chacun la société
colle une étiquette de prix qui indique sa valenr horaire : plus
on va vite, plus ’écart des prix se creuse. Entre I'égalité des
chances et la vitesse, il y a corrélation inverse.

Une vitesse élevée capitalise le temps de quelques-uns a
d’énormes taux, mais paradoxalement cela coute un énorme
prix a ceux dont le temps est jugé beaucoup moins précieux.

ombay il n’y a pas beaucoup de possesseurs de voitures :
A Bombay il n’y b d de voit
a ces derniers, il suffit d’'une matinée pour se rendre a Poona.
L’économie moderne les oblige a faire ce trajet une fois par
semaine. Deux générations plus tot, le voyage aurait pris une
semaine, on l'aurait fait une fois par an. Mais ces rares
automobiles qui stimulent en apparence les échanges
économiques, en fait dérangent la circulation normale des
bicyclettes et des pousse-pousse qui traversent par milliers le
centre de Bombay. Ici l'automobile paralyse toute une
société. La perte de temps imposée a tous et la mutilation
d’une société augmentent plus vite que le gain de temps dont

—19



Ivan Illich

quelques-uns bénéficient pour leurs excursions. Partout la
circulation augmente indéfiniment a mesure qu’on dispose
de puissants moyens de transport. Plus on a la possibilité
d’étre transporté, plus on manque de temps. Passé un seuil
critique, l'industrie du transport fait perdre plus de temps
quelle n’en fait gagner. L’utilité marginale d’un
accroissement de la vitesse de quelques-uns est acquise au
prix de la désutilité marginale croissante de cette accélération
pour la majorité.

Au-dela d’une vitesse critique, personne ne « gagne » du
temps sans en faire « perdre » a quelqu’un d’autre. Celui qui
réclame une place dans un véhicule plus rapide affirme ainsi
que son temps vaut plus cher que celui du passager d’'un
véhicule plus lent. Au-dela d’une certaine vitesse, chaque
passager se transforme en voleur qui dérobe le temps
d’autrui et dépouille la masse de la société. L’accélération de
sa voiture lui assure le transfert net d’une part de temps vital.
L’importance de ce transfert se mesure en guanta de vitesse.
Il défavorise ceux qui restent en arricre et parce que ces
derniers composent la majorité, I'affaire pose des problemes
éthiques plus généraux que la dialyse rénale ou les
transplantations d’organes.

Au-dela d’une vitesse critique, les véhicules a moteur
engendrent des distances aliénantes qu’eux seuls peuvent
surmonter. I’absence devient alors la regle, et la présence,
Iexception. Une nouvelle piste a travers le sertdo brésilien
inscrit la grande ville a ’horizon du paysan qui a a peine de
quoi survivre, mais elle ne la met pas a sa portée. La nouvelle
voie express qui traverse Chicago étend la ville, mais elle
aspire vers la périphérie tous ceux qui ont les moyens
d’éviter un centre dégradé en ghetto. Une accélération
croissante aggrave lexploitation des plus faibles, dans
I'Tllinois comme en Iran.
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Du temps de Cyrus a celui de la machine a vapeur, la
vitesse de ’homme est restée la méme. Quel que fat le
porteur du message, les nouvelles ne franchissaient pas plus
de 150 kilomeétres par jour. Ni le coureur inca, ni la galere
vénitienne, ni le cavalier persan, ni la diligence de Louis XIV
n‘ont pu rompre cette barricre. Guerriers, explorateurs,
marchands ou pelerins couvraient 30 kilomeétres par jour.
Comme le dit Valéry : « Napoléon va a la méme lenteur que
César. » L’Empereur savait qu» on mesure la prospérité
publique aux comptes des diligences », mais il ne pouvait
gucre presser le mouvement. De Paris a Toulouse, on
mettait deux cents heures a ’époque romaine, et encore cent
cinquante-huit heures avec la diligence en 1782. Le XIX*
siecle a, le premier, accéléré le mouvement des hommes. En
1830, le méme trajet ne demandait plus que cent dix heures,
mais a condition d’y mettre le prix: cette année-la, 1 150
équipages verserent et provoquerent plus d’un millier de
déces. Puis le chemin de fer suscita un brusque changement.
En 1855 Napoléon III pouvait se vanter d’avoir franchi d’un
trait la distance Paris-Marseille a la moyenne de 96
kilométres a I’heure. Entre 1850 et 1900, la distance
moyenne parcourue en un an par chaque Francais a été
multipliée par cent. C’est en 1893 que le réseau ferroviaire
anglais atteignit son extension maximum. Alors les trains de
voyageurs se trouverent a leur colt optimum calculé en
temps nécessaire pour les entretenir et les conduire a
destination.

Au degré suivant d’accélération, le transport commenga a
dominer la circulation, et la vitesse, a classer les destinations
selon une hiérarchie. Puis le nombre de chevaux-vapeur
utilisés détermina la classe de tout dirigeant en voyage, selon
une pompe dont méme les rois n’avaient pas osé réver.
Chacune de ces étapes a rabaissé d’autant le rang de ceux qui
sont limités a un moindre kilométrage annuel. Quant a ceux
qui n’ont que leur propre force pour se déplacer, ils sont
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considérés comme des outsiders sous-développés. Dis-moi a
quelle vitesse tu te déplaces, je te dirai qui tu es. Celui qui
peut profiter de I'argent des contribuables dont se nourrit
Concorde, appartient sans aucun doute au gratin.

En l'espace des deux dernicres générations, la voiture est
devenue le symbole dune carricre réussie, tout comme
I’école est devenue celui d’un avantage social de départ. Une
telle concentration de puissance doit produire sa propre
justification. Dans les Ftats capitalistes, on dépense les
deniers publics pour permettre a un homme de parcourir
chaque année plus de kilometres en moins de temps, pour la
seule raison qu’on a déja investi encore plus d’argent pour
allonger la durée de sa scolarité. Sa valeur présumée comme
moyen intensif de production du capital détermine les
conditions de son transport. Mais la haute valeur sociale des
capitalistes du savoir n’est pas le seul motif pour estimer leur
temps de maniere privilégiée. D’autres étiquettes
idéologiques sont aussi utiles pour ouvrir Pacces au luxe dont
d’autres gens paient le prix. St maintenant il faut répandre les
idées de Mao en Chine avec des avions a réaction, cela
signifie seulement que, dés a présent, deux classes sont
nécessaires pour conserver les acquis de la Longue Marche,
I'une qui vive au milieu des masses et l'autre, au milieu des
cadres. Sans doute, dans la Chine populaire, la suppression
des niveaux intermédiaires a-t-elle permis une concentration
efficace et rationnelle du pouvoir, néanmoins elle marque
aussi une nouvelle différence entre le temps du conducteur
de beeufs et celui du fonctionnaire qui voyage en avion a
réaction. L’accélération concentre inévitablement les
chevaux-vapeur sous le sicge de quelques personnes et
ajoute au croissant manque de temps du banlieusard le
sentiment qu’il reste a la traine.

Ordinairement on soutient par un double argument la
nécessité de maintenir dans une société industrielle des
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privileges disproportionnés. On tient ce privilége pour un
préliminaire nécessaire pour que la prospérité de la
population tout entic¢re puisse augmenter, ou bien on y voit
I'instrument de rehaussement du standing d’une minorité
défavorisée. L’exemple de l'accélération révele clairement
I’hypocrisie de ce raisonnement. A long terme, I'accélération
du transport n’apporte aucun de ces bénéfices. Elle
n’engendre qu’une demande universelle de transport
motorisé et qu’une séparation des groupes sociaux par
niveau de privileges en creusant des écarts inimaginables
jusque-la. Passé un certain point, plus d’énergie signifie
moins d’équité. Au rythme du plus rapide moyen de
transport, on voit gonfler le traitement de faveur réservé a
quelques-uns aux frais des autres.

V. La vitesse mangeuse de temps

Il ne faudrait pas négliger le fait que la vitesse de pointe de
quelques-uns se paie d’un autre prix qu’une vitesse élevée
accessible a tous. La classification sociale par degrés de
vitesse impose un transfert net de puissance : les pauvres
travaillent et payent pour rester a la tralne. Si les classes
moyennes d’une société fondée sur la vitesse peuvent
s’efforcer d’oublier cette discrimination, elles ne sauraient
supporter une croissance indéfinie des cotts. Certaines
dépenses sautent aux yeux actuellement, par exemple la
destruction de 'environnement ou 'exploitation, avec I'aide
des militaires, de mati¢res premicres disponibles en quantités
limitées. Peut-étre voilent-elles un prix de I'accélération
encore plus lourd. Que chacun puisse se déplacer a grande
vitesse, cela signifie quil lui restera une part de temps
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moindre et que toute la société dépensera une plus grande
part du temps disponible a transporter les gens. Des voitures
qui dépassent la vitesse critique ont tendance a imposer
I'inégalité, mais elles installent aussi une industrie auto-
suffisante qui cache l'inefficacité du systeme de transport
sous une apparence de raffinement technologique. J’estime
que limiter la vitesse ne sert pas seulement a défendre
Iéquité, mais a préserver lefficacité des moyens de
transport, c’est-a-dire a augmenter la distance totale
parcourue en diminuant le temps total consacré a cet effet.

On n’a guere étudié les conséquences de la voiture sur le
budget-temps (par 24 heures) des individus comme des
sociétés. Les travaux déja faits pour le transport fournissent
des statistiques sur le temps nécessaire par kilometre, sur la
valeur de ce temps calculée en dollars ou sur la durée des
trajets. Mais rien n’est dit des frais de transport cachés :
comment le transport dévore le temps vital, comment la
voiture multiplie le nombre des voyages nécessaires,
combien de temps on passe a se préparer a un déplacement.
De plus, on n’a pas de critére pour estimer la valeur de frais
encore plus cachés : le sur-loyer accepté pour résider dans un
quartier bien relié au réseau des transports, les dépenses
engagées pour préserver un secteur du bruit, de la saleté et
des dangers physiques dus aux voitures. Ce n’est pas parce
qu'on ne calcule pas les dépenses en budget-temps social
qu’il faut croire ce calcul impossible, encore moins faut-il
négliger d’utiliser le peu d’informations recueillies. Elles
montrent que partout, dés qu’une voiture dépasse la vitesse
de 25 kilometres a I’heure, elle provoque un manque de
temps croissant. Ce seuil franchi par I'industrie, le transport
fait de ’homme un errant d’'un nouveau genre : un éternel
absent toujours éloigné de son lieu de destination, incapable
de T'atteindre par ses propres moyens, et pourtant obligé de
s’y rendre chaque jour. Aujourd’hui les gens travaillent une
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bonne partie de la journée seulement pour gagner l'argent
nécessaire pour aller travailler.

Depuis deux générations, dans les pays industrialisés, la
durée du trajet entre le logement et le lieu de travail a
augmenté plus vite que n’a diminué, dans la méme période,
la durée de la journée de travail. Le temps quune société
dépense en transport augmente proportionnellement a la
vitesse du moyen de transport public le plus rapide. A
présent, le Japon précéde les Etats-Unis dans ces deux
domaines. Quand la voiture brise la barriere qui protege
I’homme de I'aliénation et I’'espace de la destruction, le temps

vital est dévoré par les activités nées du transport.

Que cette voiture qui file a toute allure sur la route soit le
bien de I'Etat ou d’un particulier, cela ne change rien au
manque de temps et a la surprogrammation accrus par
chaque accélération. Pour transporter un passager sur une
distance donnée, un autobus a besoin de trois fois moins
d’essence qu’une voiture de tourisme. Un train de banlieue
est dix fois plus efficace qu’une telle voiture. Autobus et
trains pourraient devenir encore plus efficaces et moins
nuisibles a lenvironnement. Transformés en propriété
publique et gérés rationnellement, les deux pourraient étre
exploités et organisés de facon a considérablement rogner les
privileges que le régime de propriété privée et une
organisation incompétente suscitent. Mais, tant que
n’importe quel systeme de véhicules s’impose a nous avec
une vitesse de pointe illimitée, nous sommes obligés de
dépenser plus de temps pour payer le transport, porte a
porte, de plus de gens, ou de verser plus d’impéts pour
qu’un petit groupe voyage beaucoup plus loin et plus vite
que tous les autres. La part du budget-temps social consacrée
au transport est déterminée par l'ordre de grandeur de la
vitesse de pointe permise par ledit systéme de transport.
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V1. Le monopole radical
de l'industrie

Quand on évoque le plafond de vitesse a ne pas dépasser,
il faut revenir a la distinction déja faite entre le transit
autogene et le transport motorisé et définir leur quote-part
respective dans la totalité des déplacements des personnes
qui constituent la circulation.

Le transport est un mode de circulation fondé sur
l'utilisation intensive du capital, et le transit, sur un recours
intensif au travail du corps. Le transport est un produit de
I'industrie dont les usagers sont les clients. C’est une
marchandise affectée de rareté. Toute amélioration du
transport se réalise sous condition de rareté accrue, tandis
que la vitesse, et donc le cout, augmentent. Les conflits
suscités par Iinsuffisance du transport prennent la forme
d’un jeu ou l'un gagne ce que l'autre perd. Au mieux, un tel
conflit admet une solution a la maniere du dilemme des deux
prisonniers décrit par A. Rapoport : si tous deux coopérent
avec leur gardien, leur peine de prison sera écourtée.

Le transit n’est pas un produit industriel, c’est 'opération
autonome de ceux qui se déplacent. Il a par définition une
utilité, mais pas de valeur d’échange, car la mobilité
personnelle est sans valeur marchande. La capacité de
participer au transit est innée chez ’lhomme et plus ou moins
¢galement partagée entre des individus valides ayant le méme
age. L’exercice de cette capacité peut étre limité quand on
refuse a une catégorie déterminée de gens le droit
d’emprunter un chemin déterminé, ou encore quand une
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population manque de chaussures ou de chemins. Les
conflits sur les conditions de transit prennent la forme d’un
jeu ou tous les partenaires peuvent en méme temps obtenir
un gain en mobilité et en espace de mouvement.

ILa circulation totale résulte donc de deux modes de
production, 'un appuyé sur l'utilisation intensive du capital,
lautre sur le recours intensif au travail du corps. Les deux

p
peuvent se compléter harmonieusement aussi longtemps que
les outputs autonomes sont protégés de Iinvasion du
proteg
produit industriel.

Les maux de la circulation sont dus, a présent, au
monopole du transport. L’attrait de la vitesse a séduit des
milliers d’usagers qui croient au progres et acceptent les
promesses d’une industrie fondée sur I'utilisation intensive
du capital. L’usager est persuadé que les véhicules
surpuissants lui permettent de dépasser 'autonomie limitée
dont il a joui tant qu’il s’est déplacé par ses seuls moyens ;
aussi consent-il a la domination du transport organisé aux
dépens du transit autonome. La destruction de
I'environnement est encore la moindre des conséquences
néfastes de ce choix. D’autres, plus graves, touchent la
multiplication des frustrations physiques, la désutilité
croissante de la production continuée, la soumission a une
inégale répartition du pouvoir — autant de manifestations
d’une distorsion de la relation entre le temps de vie et
Iespace de vie. Dans un monde aliéné par le transport,
P'usager devient un consommateur hagard, harassé de
distances qui ne cessent de s’allonger.

Toute société qui impose sa régle aux modes de
déplacement opprime en fait le transit au profit du transport.
Partout ou non seulement Iexercice de privileges, mais la
satisfaction des plus élémentaires besoins sont liés a I'usage
de véhicules surpuissants, une accélération involontaire des
rythmes personnels se produit. Dés que la vie quotidienne
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dépend du transport motorisé, Iindustrie controle la
circulation. Cette mainmise de I'industrie du transport sur la
mobilité naturelle fonde un monopole bien plus dominateur
que le monopole commercial de Ford sur le marché de
l'automobile ou que celui, politique, de Ilindustrie
automobile a encontre des moyens de transport collectifs.
Un véhicule surpuissant fait plus: il engendre lui-méme la
distance qui aliéne. A cause de son caractere caché, de son
retranchement, de son pouvoir de structurer la société, je
juge ce monopole radical. Quand une industrie s’arroge le
droit de satisfaire, seule, un besoin élémentaire, jusque-la
I'objet d’une réponse individuelle, elle produit un tel
monopole. La consommation obligatoire d’un bien qui
consomme beaucoup d’énergie (le transport motorisé)
restreint les conditions de jouissance d’une valeur d’usage
surabondante (la capacité innée de transit). La circulation
nous offre 'exemple d’une loi économique générale : fout
produit industriel dont la consommation par personne dépasse un
nivean donné exerce un mongpole radical sur la satisfaction d’'un besoin.
Passé un certain seuil, ’école obligatoire ferme I’acces au
savoit, le systeme de soins médicaux détruit les sources non
thérapeutiques de la santé, le transport paralyse la circulation.

D’abord le monopole radical est institué¢ par I’adaptation
de la société aux fins de ceux qui consomment les plus forts
quanta ; puis il est renforcé par l'obligation, faite a tous, de
consommer le guantum minimum sous lequel se présente le
produit. La consommation forcée prend des formes
différentes, selon, qu’il s’agit d’objets matériels ou se
concrétise de 'énergie (vétements, logement, etc.), d’actes ou
se communique de 'information (éducation, médecine, etc.).
D’un domaine a l'autre, le conditionnement industriel des
quanta atteindra son niveau critique pour des valeurs
différentes, mais pour chaque grande classe de produits on
peut fixer Pordre de grandeur ou se place le seuil critique.
Plus la limite de vitesse d’une société est haute, plus le
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monopole du transport y devient accablant. Qu’il soit
possible de déterminer Pordre de grandeur des vitesses
auxquelles le transport commence a imposer son monopole
radical a la circulation, cela ne suffit pas a prouver qu’il soit
aussi possible de simplement déterminer en théorie quelle
limite supérieure de vitesse une société devrait retenir.

Nulle théorie, mais la seule politique peut déterminer
jusqua quel degré un monopole est tolérable dans une
société donnée. Qu’il soit possible de déterminer un degré
d’instruction obligatoire a partir duquel recule 'apprentissage
par lobservation et par laction, cela ne permet pas au
théoricien de fixer le niveau d’industrialisation de la
pédagogie qu’une culture peut supporter. Seul le recours a
des procédures juridiques et, surtout, politiques peut
conduire a des mesures spécifiques, malgré leur caractere
provisoire, grice auxquelles on pourra réellement imposer
une limite a la vitesse ou a la scolarisation obligatoire dans
une société. [’analyse sociale peut fournir un schéma
théorique afin de borner la domination du monopole radical,
mais seules des procédures politiques peuvent déterminer le
niveau de limitation a retenir volontairement. Une industrie
n’exerce pas sur toute une société un monopole radical grace
a la rareté des biens produits ou grace a son habileté a
évincer les entreprises concurrentes, mais par son aptitude a
créer le besoin qu’elle est seule a pouvoir satisfaire.

Dans toute ’Amérique latine, les chaussures sont rares et
bien des gens n’en portent jamais. Ils marchent pieds nus ou
mettent d’excellentes sandales fabriquées par les artisans les
plus divers. Jamais le manque de chaussures n’a limité leur
transit. Mais dans de nombreux pays sud-américains, les gens
sont forcés de se chausser, des lors que le libre acces a
I’école, au travail et aux services publics est interdit aux va-
nu-pieds. Les professeurs et les fonctionnaires du Parti
interpretent 'absence de chaussures comme la marque d’une
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indifférence a Dégard du» progres». Sans que les
promoteurs du développement national conspirent avec les
industriels de la chaussure, un accord implicite bannit dans
ces pays tout va-nu-pieds hors des services importants.

Comme les chausseurs, les écoles ont toujours été un bien
rare. Mais jamais une minorité privilégiée d’éleves n’a pu a
elle seule faire de I’école un empéchement a P'acquisition du
savoir. Il a fallu rendre I’école obligatoire pour une période
limitée (et lui adjoindre la liberté, illimitée, de lever des
impots) pour que I'éducateur ait le pouvoir d’interdire aux
sous-consommateurs de thérapie éducative d’apprendre un
métier sur le tas. Une fois établie la scolarisation obligatoire,
on a pu imposer a la société toute une organisation sans
cesse plus complexe a laquelle ne peuvent s’adapter les non-
scolarisés et non-programmeés.

Dans le cas de la circulation, I'éventuelle puissance d’un
monopole radical est trés concevable. Imaginons de pousser
a son terme I’hypothése d’une parfaite distribution des
produits de l'industrie du transport. Ce serait 'utopie d’un
systeme de transport motorisé, libre et gratuit. La circulation
serait exclusivement réservée a un systeme de transport
public, financé par un impoét progressif sur le revenu ou il
serait tenu compte de la distance du domicile a la plus
proche station du réseau et au lieu de travail, congu pour que
le premier venu soit le premier servi, et sans aucun droit de
priorité au médecin, au touriste ou au PDG. Dans ce paradis
des fous, tous les voyageurs seraient égaux, et tous
également prisonniers seraient du transport. Privé de I'usage
de ses pieds, le citoyen de cette utopie motorisée serait
Iesclave du réseau de transport et 'agent de sa prolifération.

Certains apprentis sorciers, déguisés en architectes,
proposent une issue illusoire au paradoxe de la vitesse. A
leur sens, I'accélération impose des inégalités, une perte de
temps et des horaires rigides pour la seule raison que les gens
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ne vivent pas selon des modéles et dans des formes bien
adaptés aux véhicules. Ces architectes futuristes voudraient
que les gens vivent et travaillent dans des chapelets de tours
autarciques, reliées entre elles par des cabines trés rapides.
Soleri, Doxiadis ou Fuller résoudraient le probléeme créé par
le transport a grande vitesse en englobant tout I’habitat
humain dans ce probléme. Au lieu de se demander comment
conserver aux hommes la surface de la terre, ils cherchent a
créer des réserves sur une terre abandonnée aux ravages des
produits industriels.

VII. Le seuil insaisissable

Une vitesse de transport optimale parait arbitraire ou
autoritaire a I'usager, tandis qu’au muletier elle semble aussi
rapide que le vol de laigle. Quatre ou six fois la vitesse d’un
homme a pied, c’est un seuil trop bas pour étre pris en
considération par l'usager, trop élevé pour représenter une
limite possible pour les deux tiers de ’humanité qui se
déplacent encore par leurs propres moyens.

Ceux qui planifient le logement, le transport ou ’éducation
des autres appartiennent tous a la classe des usagers. Leur
revendication de pouvoir découle de la valeur que leurs
employeurs, publics ou privés, attribuent a Paccélération.
Sociologues et ingénieurs savent composer sur ordinateurs
un modele de la circulation a Calcutta ou a Santiago et
implanter des voies pour aérotrains d’apres leur conception
abstraite d'un bon réseau de transport. Leur foi dans
Iefficacité de la puissance les aveugle sur Defficacité
supérieure du renoncement a son utilisation. En augmentant
la charge énergétique, ils ne font qu’amplifier des problemes
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qu’ils sont incapables de résoudre. Il ne leur vient pas a
Pesprit de renoncer a la vitesse et de choisir un
ralentissement général et une diminution de la circulation
pour dénouer I'imbroglio du transport. Ils ne songent pas a
améliorer leurs programmes en interdisant de dépasser en
ville la vitesse du vélo. Un préjugé mécaniste les empéche
d’optimiser les deux composantes de la circulation dans le
méme modele de simulation.

L’expert en développement qui, dans sa Land-Rover,
s’apitoie sur le paysan qui conduit ses cochons au marché,
refuse ainsi de reconnaitre les avantages relatifs de la marche.
Il a tendance a oublier qu’ainsi, ce paysan dispense dix
hommes de son village d’aller au marché et de perdre leur
temps sur les chemins, alors que expert et tous les membres
de sa famille doivent, chacun pour son compte, toujours
courir les routes. Pour un tel homme, porté a concevoir la
mobilité humaine en termes de progres indéfini, il ne saurait
y avoir de taux de circulation optimal, mais seulement une
unanimité passagere a un stade donné de développement
technique. L’enragé du développement et son homologue
africain, atteint par contagion, ignorent ’efficacité optimale
d’une technique « pauvre ». Sans doute pour eux la limitation
de la consommation d’énergie sert a  protéger
Ienvironnement, une technique «simple» apaisera
provisoirement les pauvres, et une vitesse limitée permettra a
plus de voitures de rouler sur moins de routes. Mais I'auto-
limitation pour protéger un moyen de la perte de sa propre
fin, cela reste extérieur a leurs considérations.

La plupart des Mexicains, sans parler des Indiens et des
Africains, sont dans une tout autre situation. Le seuil critique
de vitesse se situe bien au-dela de ce qu’ils connaissent ou
attendent, a quelques exceptions pres. Ils appartiennent
encore a la catégorie des hommes qui se déplacent par eux-
mémes. Plusieurs d’entre eux gardent le souvenir d’une
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aventure motorisée, mais la plupart n’ont jamais franchi le
seuil critique de vitesse. Dans deux Ftats mexicains
caractéristiques, le Guerrero et le Chiapas, en 1970, moins de
1 % de la population avait parcouru au moins une fois plus
de 15 kilometres en une heure. Les véhicules ou ces gens
s’entassent parfois rendent le voyage plus facile, mais guere
plus rapide qu’a bicyclette. L’autocar de troisicme classe ne
sépare pas le fermier de ses cochons et il les transporte tous
ensemble au marché, sans leur faire perdre de poids. Ce
premier contact avec le « confort» motorisé ne rend pas
esclave de la vitesse destructrice.

L’ordre de grandeur ou situer la limite critique de vitesse
est trop bas pour étre pris au sérieux par l'usager et trop
¢levé pour concerner le paysan. Ce chiffre est si évident qu’il
en devient invisible. Toutes les études sur la circulation
s’occupent seulement de servir P'avenir de lindustrie du
transport. Aussi I'idée d’adopter cet ordre de grandeur pour
limiter la vitesse rencontre-t-elle une résistance obstinée.
D’instaurer, ce serait priver de sa drogue I’homme
industrialisé, intoxiqué par de fortes doses d’énergie, et
interdire aux gens sobres de gouter un jour cette ivresse
inconnue.

Vouloir susciter sur ce point une contre-recherche ne
constitue pas seulement un scandale, mais aussi une menace.
La frugalité menace lexpert, censé savoir pourquoi le
banlieusard doit prendre son train a 8h15 et a 8h4l et
pourquoi il convient d’employer tel ou tel mélange de
carburants. Que par un processus politique on puisse
déterminer un ordre de grandeur naturel, impossible a éluder
et ayant valeur de limite, cette idée reste étrangere a I'échelle
de valeurs et au monde de vérités de l'usager. Chez lui, le
respect des spécialistes qu’il ne connait méme pas se
transforme en aveugle soumission. Si 'on pouvait trouver
une solution politique aux problémes créés par les experts de
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la circulation, alors on pourrait appliquer le méme traitement
aux problémes d’éducation, de santé ou d’urbanisme. Si des
profanes, participant activement a une procédure politique,
pouvaient déterminer l'ordre de grandeur d’une vitesse
optimale de circulation, alors les fondations sur lesquelles
repose la charpente des sociétés industrielles seraient
¢branlées. La recherche que je propose est subversive. Elle
remet en question laccord général sur la nécessité de
développer le transport et la fausse opposition politique
entre tenants du transport public et partisans du transport
privé.

VIIL. Les degrés de la mobilité

Le roulement a billes a été inventé il y a un siecle. Grace a
lui le coefficient de frottement est devenu mille fois plus
faible. En ajustant convenablement un roulement a billes
entre deux meules néolithiques, un Indien peut moudre a
présent autant de grain en une journée que ses ancétres en
une semaine. Le roulement a billes a aussi rendu possible
I'invention de la bicyclette, c’est-a-dire I'utilisation de la roue,
— la derniere, sans doute, des grandes inventions néolithiques
—, au service de la mobilité obtenue par la force musculaire
humaine. Le roulement a billes est ici le symbole d’une
rupture définitive avec la tradition et des directions opposées
que peut prendre le développement. I’homme peut se
déplacer sans I'aide d’aucun outil. Pour transporter chaque
gramme de son corps sur un kilométre en dix minutes, il
dépense 0,75  calorie. 11  forme une machine
thermodynamique plus rentable que n’importe quel véhicule
a moteur et plus efficace que la plupart des animaux.
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Proportionnellement a son poids, quand il se déplace, il
produit plus de travail que le rat ou le beeuf, et moins que le
cheval ou l'esturgeon. Avec ce rendement, il a peuplé la terre
et fait son histoire. A ce méme niveau, les sociétés agraires
consacrent moins de 5 % et les nomades moins de 8 % de
leur budget-temps a circuler hors des habitations ou des
campements.

A bicyclette, ’'homme va de trois a quatre fois plus vite
qu’a pied, tout en dépensant cinq fois moins d’énergie. En
terrain plat, il lui suffit alors de dépenser 0,15 calorie pour
transporter un gramme de son corps sur un kilometre. La
bicyclette est un outil parfait qui permet a 'homme d’utiliser
au mieux son énergie métabolique pour se mouvoir : ainsi
outillé, 'homme dépasse le rendement de toutes les
machines et celui de tous les animaux.

SiPon ajoute a I'invention du roulement a billes celles de la
roue a rayons et du pneu, cette conjonction a pour lhistoire
du transport plus d’importance que tous les autres
événements, a exception de trois d’entre eux. D’abord, a
laube de la civilisation, I'invention de la roue transféra les
fardeaux des épaules des hommes a la brouette. Puis au
Moyen Age, en Europe, les inventions du bridon, du collier
d’épaules et du fer a cheval multiplicrent par cinq le
rendement thermodynamique du cheval et transformerent
Iéconomie en permettant de fréquents labourages et la
rotation des assolements. De plus, elles mirent a la portée
des paysans des champs ¢loignés : ainsi on vit la population
rurale passer de hameaux de six familles a des villages de
cent feux, groupés autour de I’église, du marché, de la prison
et, plus tard, de I’école. Cela rendit possible la mise en
culture de terres situées plus au nord et déplaga le centre du
pouvoir vers des régions plus froides. Enfin, la construction
par les Portugais au XV° siccle des premiers vaisseaux de
haute mer posa, sous DIégide du capitalisme européen
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naissant, les fondements d’une économie de marché
mondiale et de 'impérialisme moderne.

L’invention du roulement a billes marqua une quatrieme
révolution. Elle permit de choisir entre plus de liberté et
d’équité d’une part et une vitesse et une exploitation accrues
d’autre part. Le roulement a billes est un ¢élément
fondamental dans deux formes de déplacement,
respectivement symbolisées par le vélo et par 'automobile.
Le vélo éleve la mobilité autogéne de P’homme jusqu’a un
nouveau degré, au-dela duquel il n’y a plus en théorie de
progres possible. A Popposé, la cabine individuelle accélérée
a rendu les sociétés capables de s’engager dans un rituel de la
vitesse qui progressivement les paralyse.

Que s’établisse un monopole d’emploi rituel d’un outil
potentiellement utile n’est pas un phénomene nouveau. Il y a
des millénaires, la roue déchargea le porteur esclave de son
fardeau, mais seulement dans les pays d’Eurasie. Au
Mexique, bien que tres connue, la roue ne fut jamais utilisée
pour le transport, mais exclusivement pour fabriquer de
petites voitures destinées a des dieux en miniature. Que la
charrette ait été un objet tabou dans I'Amérique d’avant
Cortes ne doit pas nous étonner davantage que le fait que le
vélo soit tabou dans la circulation moderne.

Il n’est absolument pas nécessaire que linvention du
roulement a billes serve, a Iavenir, a augmenter encore la
consommation d’énergie et engendre ainsi le manque de
temps, le gaspillage de I'espace et des privileges de classe. Si
le nouveau degré de mobilité autogene offert par le vélo était
protégé de la dévaluation, de la paralysie et des risques
corporels pour le cycliste, alors il serait possible de garantir a
tout le monde une mobilité optimale et d’en finir avec un
systetme qui privilégie les uns et exploite les autres au
maximum. On pourrait controler les formes d’urbanisation,
si la structuration de l'espace était liée a Dlaptitude des
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hommes a s’y déplacer. Limiter absolument la vitesse, c’est
retenir la forme la plus décisive d’aménagement et
d’organisation de lespace. Selon qu’on lutilise dans une
technique vaine ou profitable, le roulement a billes change
de valeur.

Un vélo n’est pas seulement un outil thermodynamique
efficace, il ne cotte pas cher. Malgré son tres bas salaire, un
Chinois consacre moins d’heures de travail a P'achat d’une
bicyclette qui durera longtemps quun Américain a I’achat
d’'une voiture bientot hors d’usage. Les aménagements
publics  nécessaires  pour les  bicyclettes  sont
comparativement moins chers que la réalisation d’une
infrastructure adaptée a des véhicules rapides. Pour les vélos,
il ne faut de routes goudronnées que dans les zones de
circulation dense, et les gens qui vivent loin d’une telle route
ne sont pas isolés, comme ils le seraient s’ils dépendaient de
trains ou de voitures. La bicyclette élargit le rayon d’action
personnel sans interdire de passer ou 'on ne peut rouler : il
suffit alors de pousser son vélo.

Le vélo nécessite une moindre place. La ou se gare une
seule voiture, on peut ranger dix-huit vélos, et 'espace qu’il
faut pour faire passer une voiture livre le passage a trente
vélos. Pour faire franchir un pont a 40 000 personnes en une
heure, il faut deux voies d’'une certaine largeur si 'on utilise
des trains, quatre si I'on utilise des autobus, douze pour des
voitures, et une seule si tous traversent a bicyclette. Le vélo
est le seul véhicule qui conduise ’homme de porte a porte, a
n’importe quelle heure, et par I'itinéraire de son choix. Le
cycliste peut atteindre de nouveaux endroits sans que son
vélo désorganise un espace qui pourrait mieux servir a la vie.

La bicyclette permet de se déplacer plus vite, sans pour
autant consommer des quantités élevées d’'un espace, d’'un
temps ou d’une énergie devenus également rares. Chaque
kilometre de trajet est parcouru plus rapidement, et la
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distance totale franchie annuellement est aussi plus élevée.
Avec un vélo, P’homme peut partager les bienfaits d’une
conquéte technique, sans prétendre régenter les horaires,
I'espace, ou énergie d’autrui. Un cycliste est maitre de sa
propre mobilité sans empiéter sur celle des autres. Ce nouvel
outil ne crée que des besoins qu’il peut satisfaire, au lieu que
chaque accroissement de l'accélération produit par des
véhicules a2 moteur crée de nouvelles exigences de temps et
d’espace.

Le roulement a billes et les pneus permettent a ’homme
d’instaurer un nouveau rapport entre son temps de vie et son
espace de vie, entre son propre territoire et le rythme de son
étre, sans usurper l'espace-temps et le rythme biologique
d’autrui. Ces avantages d’un mode de déplacement moderne,
fondé sur la force individuelle, sont évidents, pourtant en
général on les ignore. On ne se sert du roulement a billes que
pour produire des machines plus puissantes; on avance
toujours l'idée qu’un moyen de transport est d’autant
meilleur qu’il roule plus vite, mais on se dispense de la
prouver. La raison en est que si 'on cherchait a démontrer la
chose, on découvrirait qu’il n’en est rien aujourd’hui. La
proposition contraire est, en vérité, facile a établir : a présent,
on accepte son contenu avec réticence, demain elle
deviendra évidente.

Un combat acharné entre vélos et moteurs vient a peine de
s’achever. Au Vietnam, une armée sur-industrialisée n’a pu
défaire un petit peuple qui se déplagait a la vitesse de ses
bicyclettes. La legon est claire. Des armées dotées d’un gros
potentiel d’énergie peuvent supprimer des hommes — a la
fois ceux quelles défendent et ceux qu’elles combattent —,
mais elles ne peuvent pas grand-chose contre un peuple qui
se défend lui-méme. Il reste a savoir si les Vietnamiens
utiliseront dans une économie de paix ce que leur a appris la
guerre et s’ils sont préts a garder les valeurs mémes qui leur
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ont permis de vaincre. Il est a craindre quau nom du
développement industriel et de la consommation croissante
d’énergie, les Vietnamiens ne s’infligent a eux-mémes une
défaite en brisant de leurs mains ce systeme équitable,
rationnel et autonome, imposé par les bombardiers
américains a mesure quils les privaient d’essence, de
moteurs et de routes.

IX. Moteurs dominants
et moteurs auxiliaires

Les hommes naissent dotés d’une mobilité presque égale.
Cette capacité innée plaide en faveur d’une égale liberté
d’aller ou bon leur semble. Les citoyens d’une société fondée
sur des principes de liberté, d’égalité et de fraternité
défendront de toute diminution ce droit fondamental. Peu
importe la nature de la menace, que ce soit la prison,
lassignement a résidence, le retrait du passeport ou
I'enfermement dans un milieu qui nuit a la mobilité naturelle
a seule fin de transformer la personne en usager du
transport. Ce droit fondamental a la liberté, a I’égalité et a la
joie de se déplacer ne tombe pas en désuétude du simple fait
que la plupart de nos contemporains sont attachés a leur
siege par leur ceinture de sécurité idéologique. La capacité
naturelle de transit est le seul critére utile pour évaluer la
contribution réelle du transport a la circulation globale. Il n’y
a pas plus de transport que la circulation ne peut en
supporter. Il reste a souligner comment se distinguent les
formes de transport qui mutilent le droit de mobilité et celles
qui Pélargissent.
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Le transport peut imposer une triple entrave a la
circulation : en brisant son flot, en isolant des catégories
hiérarchisées de destinations, en augmentant le temps perdu
a circuler. On a déja vu que la clé de la relation entre le
transport et la circulation se trouve dans la vitesse maximale
du véhicule. On a vu aussi que, passé un certain seuil de
vitesse, le transport géne la circulation. Il bloque la mobilité
en saturant I’espace de routes et de voitures, il transforme le
territoire en un lacis de circuits fermés définis par les degrés
d’accélération correspondants, il vole a chacun son temps de
vie pour le donner en pature a la vitesse.

L’inverse vaut aussi. En deca d’un certain seuil de vitesse,
les véhicules a moteur sont un facteur d’appoint ou
d’amélioration en rendant possibles ou plus faciles certaines
taches. Des véhicules a moteur peuvent transporter les
vieillards, les infirmes, les malades et les simples paresseux.
Ascenseurs et tapis roulants peuvent hisser sur une colline
cyclistes et engins. Des trains peuvent servir aux rotations
quotidiennes, mais a la seule condition de ne pas engendrer
au terme des besoins qu’ils ne sauraient satisfaire. Et le
danger demeure que ces moyens de transport distancent les
vélos pour les trajets de chaque jour.

Bien sar 'avantage d’une voiture est évident pour celui que
ne va pas a son lieu de travail, mais part en voyage. Jusqu’a
I'époque de la machine a vapeur, le voyageur était ravi de
pouvoir franchir 50 kilometres par jour, que ce fat en bateau,
a cheval ou en caleéche, soit 3 kilometres par heure dun
pénible voyage. Le mot anglais #ave/ rappelle encore
combien il était dur de voyager : il vient du latin #epalinm, ce
pal formé de trois épieux, instrument de supplice ayant
remplacé la croix dans le haut Moyen Age chrétien. On
oublie trop facilement que franchir 25 kilomeétres a I’heure
dans une voiture bien suspendue représente un « progres »
longtemps inconcevable.
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Un systeme moderne de transport qui se fixerait cette
vitesse d’acheminement permettrait a Iinspecteur Fix de
rattraper Phileas Fogg dans sa course autour du monde en
moins de la moitié des 80 jours fatidiques. Il faut voyager a
une vitesse qui laisse le temps du voyage rester celui du
voyageur. Si 'on demeure en dega de ces limites, on allege
les couts temporels du voyage, pour la production comme
pour le voyageur.

Limiter I’énergie consommée et, donc, la vitesse des
moteurs ne suffit pas a protéger les plus faibles contre
Pexploitation des riches et des puissants: eux trouveront
encore le moyen de vivre et de travailler dans les bons
quartiers, de voyager régulicrement dans des wagons
capitonnés et de réserver une vole spéciale pour leurs
médecins ou les membres de leur comité central. Avec une
vitesse maximale limitée, on pourra réduire ces inégalités a
I'aide d’un ensemble d’impots et de moyens techniques.
Avec des vitesses de pointe illimitées, ni I'appropriation
publique des moyens de transport ni I'amélioration
technique du controle n’aboliront I'exploitation et I'inégalité
croissantes. L’industrie du transport est la clé de la
production optimale de la circulation tant qu’elle n’exerce
pas de monopole radical sur la productivité de chacun.

X. Sous-équipement,
sur-développement
et maturité technique

La combinaison du transport et du transit qui compose la
circulation nous offre un exemple de consommation
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d’énergie socialement optimale, avec la nécessité d’imposer a
cette consommation des limites politiquement définies. La
circulation fournit aussi un modele de la convergence des
intentions de développement dans le monde entier et un
critere de distinction entre pays sous-équipés et pays
surindustrialisés.

Un pays est sous-équipé sl ne peut fournir a chaque
acheteur la bicyclette qui lui conviendrait. I en est de méme
s’il ne dispose pas d’'un réseau de bonnes pistes cyclables et
de nombreux moteurs auxiliaires a faible consommation,
utilisables sans frais. En 1975, il n’y a aucune raison
technique, économique ou écologique de tolérer ou que ce
soit un tel retard. Ce serait une honte si la mobilité naturelle
de ’homme devait, contre son gré, stagner plus bas que le
degré optimal.

Un pays est surindustrialisé lorsque sa vie sociale est
dominée par lindustrie du transport qui détermine les
privileges de classe, accentue la pénurie de temps, enchaine
les gens a des réseaux et a des horaires. Sous-équipement et
surindustrialisation semblent étre aujourd’hui les deux poles
du développement potentiel. Mais hors de ce champ de
tension, se trouve le monde de la maturité technique, de
Pefficacité post-industrielle ou un faible apport technique
triomphe du contingentement des marchandises rares qui
résulte de I’hybris technique. La maturité technique consiste a
maintenir 'usage du moteur dans ces limites au-dela
desquelles il se transforme en maitre. La maturité
économique consiste a maintenir la production industrielle
dans ces limites en dega desquelles elle fortifie et compléte
les formes autonomes de production. C’est le royaume du
vélo et des grands voyages, de 'efficacité souple et moderne,
un monde ouvert de rencontres libres.

Pour les hommes d’aujourd’hui, le sous-équipement est
ressenti comme une impuissance face a la nature et a la
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société. La surindustrialisation leur enléve la force de choisir
réellement d’autres modes de production et de politique, elle
dicte aux rapports sociaux leurs caractéristiques techniques.
Au contraire, le monde de la maturité technique respecte la
multiplicité des choix politiques et des cultures.
Evidemment, cette diversité décroit dés que la société
industrielle choisit la croissance aux dépens de la production
autonome.

La théorie ne peut fournir aucune mesure précise du degré
d’efficacité post-industrielle ou de maturité technique dans
une société donnée. Elle se borne a indiquer l'ordre de
grandeur ou doivent se situer ces caractéristiques techniques.
Chaque communauté dotée d’une histoire doit, selon ses
procédures politiques propres, décider a quel degré lui
deviennent intolérables la programmation, la destruction de
I'espace, le manque de temps et I'injustice. La théorie peut
souligner que la vitesse est le facteur critique en matiere de
circulation, elle peut prouver la nécessité d’une technique a
faible consommation d’énergie, mais elle ne peut fixer les
limites politiquement réalisables. Le roulement a billes peut
provoquer une nouvelle prise de conscience politique qui
conserve aux masses le pouvoir sur les outils de la société,
ou bien il peut susciter une dictature techno-fasciste.

Il est deux moyens d’atteindre la maturité technique : par la
libération de I'abondance ou par la libération du manque.
Les deux conduisent au méme terme: la reconstruction
sociale de I'espace, chacun faisant alors 'expérience toujours
neuve de vivre et de se mouvoir la ou se trouve le centre du
monde.

La libération de I'abondance doit commencer dans les ilots
de sur-circulation dans les grandes villes, la ou les sur-
développés trébuchent les uns sur les autres, se laissant
catapulter a grande vitesse d’un rendez-vous a Iautre, vivant
a coté d’inconnus qui se hatent chacun autre part. Dans ces
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pays, les pauvres sont sans cesse expédiés d’un bout a I'autre
de la ville, perdant ainsi leurs loisirs et leur propre vie sociale.
Chaque groupe social (le Noir, le PDG, louvrier, le
commissaire) est isolé par la spécificité de sa consommation
de transport. Cette solitude au cceur de I'abondance, dont
tous ont a souffrir, éclatera si les ilots de sur-circulation dans
les grandes villes s’étalent et s’il s’ouvre des zones libres de
tout transport ou les hommes redécouvrent leur mobilité
naturelle. Ainsi, dans cet espace dégradé des villes
industrielles, pourraient se développer les commencements
d’une reconstruction sociale; les gens qui se disent
aujourd’hui riches rompront leurs liens avec le transport
surefficace dés qu’ils sauront apprécier ’horizon de leurs
ilots de circulation et redouter d’avoir a s’¢loigner de chez
CuX.

La libération du manque nait a 'opposé. Elle brise le
resserrement du village dans la vallée et débarrasse de 'ennui
d’un horizon étroit, de 'oppression d’'un monde isolé sur lui-
méme. Flargir la vie au-dela du cercle des traditions est un
but atteignable en quelques années pour les pays pauvres,
mais seulement pour qui saura écarter la soumission au
développement industriel incontrolé, soumission qu’impose
I'idéologie de la consommation énergétique sans limite.

La libération du monopole radical de I'industrie, le choix
joyeux d’une technique « pauvre » sont possibles la ou les
gens participent a des procédures politiques fondées sur la
garantie d’une circulation optimale. Cela exige qu'on
reconnaisse l'existence de guanta d’énergie socialement
critiques, dont lignorance a permis la constitution de la
société industrielle. Ces guanta d’énergie conduiront ceux qui
consomment autant, mais pas plus, a 'age post-industriel de
la maturité technique.

Cette libération ne coutera guére aux pauvres, mais les
riches payeront cher. Il faudra bien qu’ils en payent le prix si
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I'accélération du systeme de transport paralyse la circulation.
Ainsi une analyse concrete de la circulation révele la vérité
cachée de la crise de Iénergie: /les quanta d’énergie
conditionnés par lindustrie ont pour effets I'usure et la
dégradation du milieu, l'asservissement des hommes. Ces
effets entrent en jeu avant méme que se réalisent les menaces
d’épuisement des ressources naturelles, de pollution du
milieu physique et d’extinction de la race. Si I'accélération
était démystifiée, alors on pourrait choisir a 'est comme a
Pouest, au nord comme au sud, en ville comme 2 la
campagne, d’imposer des limites a l'outil moderne, ces
limites en de¢a desquelles il est un instrument de libération.

Ivan Illich
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Annexe :
A la recherche du temps gagné

1. L'automobile fait-elle gagner du temps 2

La question peut surprendre quand on sait, comme toutes
les études de transport dites «de choix du mode» le
montrent, quune des premieres raisons pour lesquelles les
gens déclarent utiliser leur automobile pour un trajet donné,
est le gain de temps qu’elle permet.

Certes. Mais la question peut étre abordée sous un angle
différent. Pour s’en tenir aux études de « choix du mode de
transport », on sait que les économistes sont plus exigeants
que les automobilistes, et que la variable « durée du trajet »
considérée isolément a pour eux peu de sens. Il leur parait
nécessaire de lui associer une variable de cout, et si possible
de faire la synthése de ces deux grandeurs. Ils y arrivent en
introduisant la notion de « cosit généralisé ». Le cout généralisé
est la somme des dépenses monétaires liées au mode de
transport utilisé pour un trajet donné, et de la durée de ce
trajet convertie en unités monétaires, au moyen dune « valenr
du temps ». Cette valeur du temps est en général prise égale au
revenu horaire du sujet étudié, cette pratique pouvant en
principe se justifier par des considérations théoriques .

L’idée que nous allons explorer ici est la suivante. Au lieu
de convertir les temps en dépenses, pourquoi ne pas
convertir les dépenses en temps? On obtiendra ainsi un

1 Cf. par exemple : J.-P. Dupuy, [V aleur sociale et encombrement du temps, éd. du CNRS, 1975,

46 —



E:fmgz'e et équité

« temps généralisé », somme du temps effectif de déplacement
et, st le taux de conversion est toujours le revenu horaire,
d’un temps qui peut étre interprété comme le temps passé a
travailler pour obtenir les ressources nécessaires au
déplacement.

Ce temps généralisé aura bien évidemment le méme statut
que le colt généralisé, puisqu’il en est le quotient par le
revenu horaire. Il permettra donc en principe de comparer I
«efficacité » de divers modes de transport, avec un
avantage : étant exprimé en heures, il est plus « parlant » que
le cout généralisé. Ainsi, si on le rapproche du nombre de
kilométres parcourus, on peut en déduire une notion de
« vitesse généralisée ».

Nous avons donc calculé la vitesse généralisée de
Pautomobile selon ce principe. Comme on va le constater,
les résultats sont pour le moins surprenants, et conduisent a
revenir radicalement sur la réponse a la question que nous
posions au départ. Loin d’¢étre un instrument de gain de
temps, 'automobile apparait sous cet éclairage comme un
monstre chronophage.

2. Le principe du calcul est simple.

On estime toutes les dépenses annuelles liées a la
possession et a 'usage d’une automobile : amortissement des
frais d’acquisition du permis de conduire ; amortissement
des frais d’achat de la voiture; frais fixes payables
annuellement : vignette, assurance, garage; dépenses
courantes d’utilisation : carburant, huile, pneus, graissages-
vidanges, révisions périodiques, réparations normales ou
dues a des accidents, frais de stationnement et péages,
amendes, achats d’accessoires divers. Ces dépenses sont
converties en temps, en les divisant par le revenu horaire : ce
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temps est donc le temps qu’il faut passer a travailler pour
obtenir les ressources nécessaires a lacquisition et a
l'utilisation de sa voiture. On ladditionne au temps passé
effectivement a se déplacer. Ce dernier est estimé a partir du
kilométrage annuel moyen, de la répartition de celui-ci en

types de déplacements — trajets domicile-travail,
déplacements professionnels, vacances, déplacements privés,
loisirs — du croisement de cette répartition avec une

répartition selon des types de vitesses — vitesse sur route,
vitesse urbaine aux heures de pointe et aux heures creuses
selon le type d’agglomération — et enfin d’une estimation de
ces vitesses. On ajoute enfin pour mémoire les autres temps
liés a l'utilisation de la voiture : temps passé personnellement
a lentretien, temps perdu dans les bouchons, temps passé a
I'achat d’essence et d’accessoires divers, temps passé a
I’hopital, temps perdu dans des incidents, etc. Le temps
global ainsi obtenu, mis en rapport avec le kilométrage
annuel, permet d’obtenir la vitesse généralisée cherchée.

Les résultats sont les suivants, pour différentes catégories
socioprofessionnelles, différentes communes de résidence et
différents modeles de véhicule, parmi lesquels la bicyclette
(les performances de cette dernicre étant calculées bien
évidemment selon le méme principe). Les données sont
relatives a 'année 1967.

Catégorie socio-professionnelle Bicyclette Citroén 2 CV | Simca 1301 | Citroén DS 21
Cadre supéricur 14 14 14 12
(Paris)
Employé 13 12 10 8
(ville moyenne)
Ouvrier spécialisé 13 10 8 6
(ville moyenne)
Salarié agricole 12 8 6 4
(commune rurale)

Vitesse généralisée en km/h.
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3. Ces résultats montrent :

— que la vitesse généralisée de 'automobile est en général
inférieure a celle de la bicyclette ; que plus un engin permet
d’atteindre une vitesse effective de déplacement élevée, plus
sa vitesse généralisée est faible ;

— que le temps social que nous mange 'automobile est de
Pordre de trois a plus de quatre heures par jour. Ainsi, le
contremaitre d’une ville moyenne qui fait 15 500 kilometres
par an avec sa Peugeot 404 consacre a son automobile 1 550
heures par an, soit plus de 4 heures par jour en moyenne.

On serait donc tenté de conclure que 'automobile est un
instrument bien superflu et bien peu efficace, un
« gaspillage » en quelque sorte. Les choses ne sont pas aussi
simples.

Les chiffres précédents ont été publiés dans un article du
journal Le Monde, avec un commentaire volontairement
elliptique, car nous voulions susciter des réactions et des
interprétations de la part des lecteurs . Celles-ci ont été fort
nombreuses. Un bon nombre provenaient de fanatiques de I’
« anti-automobilisme » et n’apportaient rien d’intéressant.
Beaucoup provenaient de gens qui disaient en gros ceci : « Je
ne comprends pas. Vos calculs doivent étre faux, car moi,
I'automobile me fait gagner beaucoup de temps chaque jour,
et je ne saurails m’en passer.» Comment résoudre le
paradoxe ?

Tres simplement, si 'on se rend compte que le calcul de la
vitesse généralisée n’a de sens que si un certain nombre de

2Y. Debouverie et J.-P. Dupuy, “L’automobile ne fait pas gagner de temps”, in Le Monde,
23 juillet 1974 ; repris dans la revue 2000 n°29, 4¢ trimestre 1974, sous le titre : “Le lievre
ou la tortue ?”
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conditions sont remplies, et qu’elles sont loin de I'étre dans
le contexte actuel.

a) Le calcul suppose la substituabilité entre temps de
déplacement et temps de travail. Bien entendu, a court
terme, cette condition n’est pas remplie. Nous avons a nous
déplacer dans un espace- temps social qui est ce quil est,
avec ses contraintes que nous ne remettons pas en cause.
L’existence de ces contraintes donne un poids tres lourd aux
gains de temps qu’une vitesse e¢ffective de déplacement élevée
permet a court terme. Malgré son cout élevé, le déplacement
en automobile peut donc étre préférable a court terme, sans
que cela soit du tout incompatible avec le fait que
I'automobile nous fasse perdre du temps par comparaison a
une situation ou nous serions affranchis desdites contraintes.

b) Mais admettons que la substituabilit¢ existe. En
principe, les résultats obtenus indiquent que les membres
d’une société qui ne connaitrait que la bicyclette, ayant a faire
les miémes  déplacements que nous, y consacreraient moins de
temps social que nous et nos automobiles. La différence
porterait bien entendu sur la répartition de ce temps social
entre temps de travail et temps de déplacement effectif. Pour
prendre un exemple, si avec 'automobile on a 4 heures par
jour de temps « consommé », réparties en: 3,5 heures de
travail et 0,5 heure de déplacement, avec la bicyclette le
temps consommé pourra n’étre que de: 3,5 heures, mais
réparties en : 3 heures de déplacement et 0,5 heure de travail.

En principe, a déplacements donnés, la bicyclette devrait
donc étre préférée. Nous pensons cependant que non, et
méme que le couple: structuration de lespace actuelle-
utilisation de la bicyclette correspondrait a une situation qui
ne pourrait pas étre une situation d’équilibre. Pourquoi ?

Une deuxi¢me hypothese sur laquelle repose le calcul de la
vitesse généralisée est que 1 heure de travail = 1 heure de
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déplacement, cette heure étant vécue comme un cout. Nous
avons déja fait remarquer que cette hypothese est celle-la
méme que les économistes font lorsqu’ils calculent un « cott
généralisé ». Elle correspond par ailleurs aux représentations
collectives concernant le vécu du temps dans notre société.
En gros, on peut dire quil y a deux sortes de temps: le
temps-tribut et le temps-épanouissement °. Le temps-tribut
est celui que 'on consacre a des activités intermédiaires, ou
plutot vécues comme telles, et dont le seul avantage est de
procurer des ressources matérielles, ou de fournir des
conditions, permettant de «rentabiliser» le temps-
épanouissement. Tous nos efforts sont donc tournés vers la
recherche dun temps-tribut aussi faible que possible a
qualit¢ du temps-épanouissement donnée. Tout calcul
économique repose sur ce principe fondamental.

Il est tout a fait cohérent avec cette représentation de
considérer qu’une heure de déplacement, comme une heure
de travail, représente une heure de temps-tribut. Dans ces
conditions, une structuration de l'espace-temps social qui
induit des déplacements occupant quelque 3 a 4 heures de
temps-tribut par jour pour /laz semle antomobile®, apparait
comme scandaleuse, absurde. Cet absurde est bien sur le
méme, que ce temps-tribut soit surtout du temps de travail —
situation actuelle : nous travaillons une bonne partie de notre
temps pour nous payer nos déplacements domicile-travail —
ou du temps de déplacement — ce qui serait le cas si nous
avions a faire a bicyclette les déplacements que nous faisons
actuellement en automobile.

Or on peut penser, comme nous lannoncions, que
Iabsurde de la situation éclaterait si vivement que cette
situation ne pourrait étre tolérée, dans ’hypothése ou nous

3 On pourrait étre tenté de se référer aux deux types de temps que désignaient les Grecs : le
kronos et le kairos.

411 faut en effet ajouter le temps-tribut consommé par les autres déplacements (transports
en commun, taxis, etc.).
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aurions a nous déplacer a bicyclette dans I’espace-temps
actuel. S’1l en serait ainsi, alors que la situation présente nous
parait « rationnelle », c’est pour un certain nombre de raisons
qu’une analyse plus poussée devrait approfondir. Bien que le
temps de travail soit considéré comme un temps-tribut au
méme titre que le temps de déplacement, il y a en lui une
dimension d’intégration sociale, de participation a lactivité
générale de production, qu’il n’y a pas dans le temps de
déplacement, qui n’est quun complément forcé du
précédent °. Par ailleurs, gagner 100 et dépenser 40 pour le
transport que les conditions nécessaires pour gagner 100
entrainent, ce n’est sans doute pas la méme chose que gagner
80 et dépenser 20, ni l]a méme chose que gagner 60 et ne rien
dépenser. La valeur brute du revenu a en effet en elle-méme
une signification sociale dans une société hiérarchisée
comme la notre.

c¢) Les considérations qui précedent amenent tout
naturellement a poser la question: dans quelle mesure
Iexistence de moyens de transport « a hautes performances »
est-elle responsable de la structuration de I’espace-temps
social que 'on met ici en cause ?

Il ne s’agit certainement pas de dire que ce sont les moyens
de transport qui créent la structuration de I'espace-temps que
nous connaissons. Des mécanismes complexes sont en jeu,
liés a la taille des villes, a la taille des unités de production et
a leur localisation, au marché foncier et immobilier, etc. C’est
du c6té de ces mécanismes qu’il faut certainement chercher
les « responsables ». Mais ’hypotheése que l'on fait ici est
simplement que des moyens de transport comme
Pautomobile, par leurs performances réelles et symboliques
rendent possible le libre jeu de ces mécanismes, en rendant
apparemment tolérable une situation dont on admettra

5> Au moins pour ce qui est des déplacements domicile-travail et des déplacements
professionnels.
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qu’elle ne devrait pas létre (au vu de la consommation
nécessaire de « temps-tribut » qu’elle entraine). Lorsque ces
performances augmentent, elles permettent simplement a ces
mécanismes de jouer un peu plus librement et de dégrader
encore plus la situation °.

En dlautres termes, on a le schéma suivant: Ia
structuration de notre espace-temps social nécessite pour y
vivre, cette prothése que constitue l'output de Iinstitution
« transport » ; D'existence de cette prothése supprime les
freins qui pourraient bloquer les mécanismes a 'origine de la
structuration de lespace-temps social. Quant a ceux qui
n’ont pas les moyens de se payer cette prothese, ils sont les
dindons de la farce.

L’étude de ce cercle vicieux divergent et de ses
conséquences néfastes devrait mobiliser Dattention des
chercheurs dans ce domaine durant les prochaines années.
Faute d’en comprendre les ressorts, les planificateurs
commettent une erreur grave, dont on voit bien, des
maintenant, la nature. Ils partent de la structuration actuelle
de Pespace-temps social et analysent les comportements des
individus dans cet espace-temps, en particulier leurs
arbitrages temps-ressources matérielles, comme s’il s’agissait
de données invariantes, liées a la psychologie des sujets, et
sans voir quelles sont intimement dépendantes de la
structuration de Pespace-temps elle-méme. Ils en déduisent
des «valeurs du temps » qu’ils injectent dans des calculs de
rentabilité, qui les conduisent a programmer ’évolution du
systeme de transports. La logique est classique, elle consiste

¢ Le mécanisme est sans doute analogue a celui que 'on a présenté, a propos d’un autre
probleme, dans Valenr sociale et encombrement du temps, op. cit. 11 s’agissait de comprendre
comment I'accroissement de la productivité du travail pouvait a la fois étre recherché par
une société affamée de temps, et une fois obtenu, loin de lui permettre de souffler, ne faire
quaggtaver sa fievre. C’est dans le conflit entre fonctions de signe de la consommation et
recherche de temps libre que 'on a cherché Pexplication.
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a partir de prétendus « besoins », et a en déduire les moyens
optimaux pour les satisfaire.

Dans cette logique, on oublie tout simplement que ces
moyens ont a leur tour une influence sur les « besoins » tels
quon les révele. Ici, les moyens de transport influencent en
retour la structuration de espace-temps, et par la modifient
les valeurs du temps dont on partait. Le processus peut
diverger, et faire ressembler étrangement la recherche du
« temps gagné » au remplissage du tonneau des Danaides.

Jean-Pierre Dupuy

Seconde édition
Traduite de I'allemand par Luce Girard.
ISBN 2-02-004251-7
Editions du Seuil,
collection Techno-Critique,
dirigée par Jean-Pierre Dupuy, 1975.
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L’énergie,
un objet social

Il'y a peu en commun entre le symbole « E » qu’utilise le
physicien et I« énergie », quand ce mot est utilis¢ par un
économiste, un politicien ou un passionné de moulins a
vent. « E » est un algorithme, « énergie », un mot chargé de
sens. « E» n’a de sens que dans une formule, le mot
« énergie » est lourd d’implications cachées : il renvoie a un
subtil « quelque chose » qui a la capacité de mettre la nature
au travail. C’est quand il parle a ses clients que I'ingénieur
dont la routine consiste a s’occuper de mégawatts prononce
le mot « énergie ». Aujourd’hui, I’énergie a détroné le travail
en tant que symbole de ce dont les individus et les sociétés
ont besoin. C’est un symbole qui va comme un gant a notre
époque : celui de tout ce qui est a la fois abondant et rare.

«B», la notion théorique et «énergie », la construction
sociale, sont toutefois nés comme des fréres siamois. A la fin
du XIX® siecle, vieux de cinquante ans déja, séparés, ils
¢taient devenus des sosies antagoniques. « E» avait muri
dans ces serres de la science que sont les labos. Chaque
nouvelle pirouette qu’il avait appris a faire, chaque nouveau
tour étaient soigneusement controlés et enregistrés. C’était
devenu un symbole dont les régles gouvernant 'usage étaient
devenues la théorie. Selon les mots d’Einstein, il faisait partie
de «la théorie qui décide ce que voit le physicien ». Mais
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dans le méme temps, son jumeau, « énergie », avait été élevé
au trone du Tout-Puissant tout en devenant la métaphore de
ce que lon désigne actuellement par le terme de « besoins
fondamentaux ». « E » était devenu abstrait au-dela de toute
expression, alors qu’« énergie » devenait ce quelque chose de
mystérieux et trivial, indigne ou plutdét exempté de tout
examen. Aujourd’hui, ces jumeaux que leur histoire a aliénés
I'un a 'autre donnent lieu a deux types de discours qu’il est
de plus en plus illusoire de vouloir traduire I'un dans l'autre.

L’'invention de la force de travail

Loin de moi le désir d’ajouter un 7otz aux connaissances sur
«E». Je ne prétends pas davantage traiter de Dénergie
«libre » et « liée », dont les flux devinrent pour Freud la base
de la sexualité, theme qui mériterait un autre essai. Mon
propos n’est pas non plus de commenter les tentatives
d’interprétation du « fonctionnement » de I'ordre social en
termes de thermodynamique, comme I'a fait Georgescu-
Roegen. Je ne traiterai pas davantage de ces auteurs qui,
inspirés par Ostwald, ont voulu compléter Dhistoire
économique par une énergétique historique. Dans les années
1950, Leslie White, précédant les mystiques de I’énergie
contemporains, a décrété que tout progres refléte la capacité
d’'une société de sapproprier énergie. Pour moi,
I'interprétation de I'économie comme un cas spécial de la
thermodynamique, celle de la société comme un systeme
d’échanges énergétiques autorégulés ou celle de I’évolution
sociale comme un contrdle croissant des flux d’énergie sont
des analogies séduisantes mais boiteuses. La raison pour
laquelle je m’intéresse a lhistoire de D« énergie» est
différente de celles qui sous-tendent toutes ces tentatives. Je
découvre pour ma part, sous I’émergence de ce symbole
verbal, le moyen par lequel la nature a été réinterprétée
comme un domaine gouverné par 'axiome de la rareté et les
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étres humains redéfinis comme ses clients aux besoins sans
cesse croissants.

Une fois 'univers entier soumis au régime de la rareté,
homo ne nait plus sous les étoiles mais sous les axiomes de
I'économie. Pour mener a bien mon projet, je devrai
examiner les racines sémantiques du terme « énergie » et
rendre compte de la transformation grotesque du sens de
« vigueur humaine » qui fut le sien a celui de « capital de la
nature ». En grec, le mot energeia est fort et fréquent. 11 peut
étre rendu en frangais par «en devenir», avec toutes les
nuances propres a cette expression. Dans sa version latine, 7
actu, le terme est d’importance centrale en philosophie
médiévale, car il a le sens de forme, perfection, acte, par
opposition a la simple possibilité. Dans sa version anglaise,
le mot apparait pour la premiére fois au XVI® siecle. A
I’époque de la premicre reine Elizabeth, energy dénote la force
expressive d’une personne et la qualité de sa présence. Un
siecle plus tard, le mot peut qualifier une force d’impact
impersonnelle, comme le pouvoir de conviction d’un
argument ou la capacité qu’a la musique d’église de produire
un effet sur 'ame. La portée du terme se limite encore
strictement aux effets psychiques engendrés par une
personne ou par une chose.

C’est au cours du XVII® siecle que le projet de quantifier
les forces de la nature s’est fait jour. Leibniz parla d’une
grandeur qui demeure semblable a elle-méme quoi qu’il
arrive, « comme la monnaie, quand elle est changée ». La vis
viva, force vive de lunivers, devint une quantité¢ de
mouvement que certains voulaient désigner par 7.z, d’autres
par z.0°. Au cours du siécle suivant, la notion de quantité de
mouvement devint un concept important pour les
philosophes de la nature qui tentaient de rendre compte de
phénomenes mécaniques de collision, de tension des ressorts
ou de « force » de billes en mouvement. Chacune des langues
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européennes s’enrichit alors de termes techniques désignant
les différents types de « force » et d’« efficacité » observés et
rendus de diverses maniéres par les expressions .o, m.r/,
Yom’. Bn 1807, Thomas Young nomma energy la notion
antérieurement appelée uis viva. 11 écrivit que ce terme
pouvait étre appliqué avec justesse au produit d’une masse
par le carré de sa vitesse. Paradoxalement, c’est au moment
ou toutes les sciences naturelles commencaient a nier
systématiquement la vitalité de la nature, sa Lebenskraft, que
le terme «énergie», utilisé au cours des trois siccles
précédents pour désigner la force expressive d’un visage ou
la vivacité d’une affirmation, fut appliqué aux « forces de la
nature ». Mais il fallut attendre quarante ans pour qu’il soit
adopté par la terminologie de la physique pour désigner — en
contraste avec la définition de Young — un « quelque chose »
devant étre distingué d’une force. En physique moderne,
I’énergie se distingue de la force comme une intégrale de sa
fonction.

Cest cette distinction qui permit l'essor d’« énergie ».
Auparavant, tant que la nature pouvait ¢tre appelée « mere »,
un tel concept ne lui avait jamais été attribué.

Mais, selon les mots de Justus Liebig, en 1844, la nature
¢tait devenue la « matrice » de diverses « forces », telles que
Iélectricité, la chaleur, la lumicre, le magnétisme qui, toutes,
pouvaient étre mesurées en unités de travail. Ce glissement
sémantique ressemble étrangement a un autre glissement,
prenant place, celui-ci, dans le langage de l'obstétrique.
Jusqu’au début du XVIII® siecle, c’étaient les femmes qui
mettaient au monde les enfants, assistées par des sages-femmes.
Apres 1820, une sorte de bio-ingénieur, le gynécologue, put
se targuer d’extraire ’enfant de la matrice, et cet enfant sera
destiné a rejoindre la masse laborieuse.

Durant la premiére moitié du XIX® siecle, la physique
¢labora une idée apparentée a celle de force de travail : les
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valeurs équivalentes et mesurables des quantités de chaleur,
d’électricité et de mouvement mécanique. Un Anglais fit
bouillir de 'eau en perforant un cylindre de métal pour en
faire un canon et démontra 'existence dun lien entre la
pression de la vapeur produite et 'effort physique du cheval
faisant tourner le foret. Un autre frotta 'un contre I'autre
deux blocs de glace que la chaleur de friction fit fondre et
mit la quantité d’eau obtenue en relation avec 'effort fourni.
La quéte d’une sorte « d’étalon-or » de la nature conduisit a
un nouveau style de métaphysique expérimentale consistant
a obtenir en laboratoire la preuve de l'existence d’entités qui
ne peuvent pas ¢étre observées. Le postulat d’existence de
quelque chose de constant qui ne ferait que changer
d’apparence selon des modalités observées et mesurées avec
une précision croissante devint le fondement de la nouvelle
mythologie scientifique.

En dépit du fait que personne, évidemment, ne l'avait
jamais observé — et de ce que, durant au moins dix ans, il n’y
eut pas d’accord sur le nom qu’il fallait lui donner —, Mayer
(1842), Helmholtz (1847), Thomson (le futur Lord Kelvin)
et bien d’autres, travaillant indépendamment les uns les
autres, définirent ce « quelque chose » comme la capacité de
la nature d’effectuer un travail. Le « travail », au cours des
cinq ans séparant la « découverte » de Mayer de celle de
Helmbholtz était devenu une magnitude physique, et I’énergie,
sa source. Le travail était défini comme la production d’un
changement physique, et Iénergie, comme sa cause
métaphysique.

11 est significatif de rappeler que durant le deuxi¢me quart
du XIX® siecle, le méme mythe scientifique trouva son
expression dans trois images différentes : la matrice, devenue
la source de la vie, l'univers, source de Iénergie, et la
population, source de la force de travail. Je m’attache ici a
mettre en lumiere les traits paralleles de la seconde et de la
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troisieme image. Alors qu’une Arbeitskraft, une force de
travail sous-jacente, était imputée a Dactivité humaine,
Iénergie fut imputée a la nature comme sa capacité sous-
jacente de produire un travail physique. Par cette imputation,
la nature put étre refondue a I'image de cette nouveauté
d’alors : le travailleur. La nature, redéfinie comme matrice et
dépot d’une force de travail nommée « énergie », devint ainsi
le miroir du prolétariat et la matrice de toute force de travail
disponible. I'image de la machine a vapeur devint sous-
jacente dans les représentations du réel.

Sous les monarchies absolues des XVI® et XVII® siécles,
I'horloge avait été un symbole unificateur. Avec ses jeux
d’automates dansants lorsque sonnaient les heures et son
théatre de spheres cosmiques, T’horloge du roi ou de
Pempereur était plus qu'un mécanisme servant a mesurer le
temps. Elle offrait le spectacle de ’harmonie rationnelle tant
en médecine, que dans l'organisation des parades ou dans
lart de gouverner; I’horloge paraissait démontrer ainsi la
nécessité d’une autorité cosmique sur les corps, les planctes
et les sujets. Toutefois, pour les protestants politiques et
religieux de la fin du XVII® siecle, ces rouages privés
d’autonomie perdirent leur pouvoir métaphorique. Le
symbole de la monarchie constitutionnelle qu’ils érigerent ne
fut plus 'horloge mais la machine autorégulée, image d’un
ordre fondé sur les forces mutuellement compensées et
Iéquilibre dynamique de TI'Offre et de la Demande.
Toutefois, aucun « travail » n’était encore attendu de ces
machines cartésiennes. Au contraire, la nouvelle machine de
I'age thermodynamique est faite pour travailler; elle est le
symbole de 'age de la production, des zmputs et des outputs.
Dorénavant, la nature, I'utérus, la population seront pergus
comme des objets qui « marchent » tant qu’ils travaillent, et
méme la vieille horloge sera réinterprétée dans ce sens. La
premicre machine effectuant notoirement un « travail » fut la
machine a vapeur, suivie de la dynamo, inventée par Faraday
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en 1831, ou plutot par son inversion accidentelle en moteur
¢lectrique a lexposition universelle de Vienne en 1873.
Finalement, le moteur de combustion interne mobile
paracheva le troisicme stade d’un monde moderne qui
« travaille ».

En 1827, Joule était a la recherche d’'un mot pour désigner
«I'unité de travail effectuée par une unité de combustible ».
11 choisit le mot duty, définissant ainsi ce que nous appelons
le «rendement», ou lefficience, d’'un moteur comme le
« devoir » de fournir tant d’unités de travail. La réduction —
si caractéristique du deuxieme quart du XIX® siecle — de la
notion de devoir a lefficience du travail producteur des
machines, puis des hommes et des femmes et a celle de la
« reproduction » pour les femmes est un puissant signe de
Iemprise de la machine. A la fin de cette courte période,
«’ensemble de la soi-disant histoire mondiale n’est rien de
plus que la production de '’homme par le travail humain »
comme Décrivit Marx. L’invention simultanée de ces deux
formes distinctes de « potentiel de travail », énergie et la
force de travail, n’a pas été lobjet des études quelle
mériterait. [’examen de cette simultanéité rend nécessaire de
revenir sur lhistoire d’« E» afin d’éviter toute confusion
entre « E » et '« énergie ».

Une force unificatrice

La premicere tentative d’écrire une histoire du « principe de
conservation», formulé 25 ans auparavant par Helmholtz,
date de 1872 et est due a Ernst Mach. Celui-ci, toutefois, ne
traita pas explicitement de la conservation de I’énergie, mais
de celle d’une entité appelée le travail. C’est Max Planck qui,
en 1884, a l'age de 26 ans, écrivit la premiére histoire
explicite d«E». Excluant toute hypothése sur la
constitution de la nature ou de la chaleur ainsi que toute
référence au mouvement des corpuscules ou des fluides
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impondérables, i se concentra sur la mesure des
manifestations de la nature en « travail » et sur ’histoire du
systetme de comptabilité correspondant. Avec son essai,
Planck espérait remporter le premier prix du concours
annuel de la faculté de philosophie de Gottingen mais il ne
gagna qu’un deuxie¢me prix [de fait, décu par le « manque de
qualité » des essais présentés, le jury n’attribua pas de
premier prix cette année-la. de sorte que ce deuxieme prix
récompensa le meilleur travail ; NdT]. Il était évident pour
Planck que le sens physique du concept d’énergie, dont il
voulait étudier I'évolution historique, dérivait du principe de
sa conservation, c’est-a-dire de l'idée « quil est impossible
d’obtenir du travail sans compensation ». Planck rappelle que
cette idée fut formulée pour la premicre fois vers 1840 et
qu’a partir des années 1860, sa validité n’a plus été mise en
question. Je n’ai pas trouvé trace, dans son essai, de
I'expression du moindre soupgon de ce que le langage dans
lequel furent formulés ces nouveaux principes de la physique
pourrait étre créateur de constructions sociales.

A la méme époque cependant, Mach faisait de son coté les
premiers pas conduisant a la séparation d’« énergie» et
d’« E », divorce qui mettra fin a prées d’'un demi-siecle de
thermodynamique classique. Pour Mach, il était inadmissible
de postuler sans critiquer lexistence d’une mystérieuse
«force de travail » derriere les phénomenes empiriques
observés, a moins que celle-ci puisse étre vérifiée par une
expérience directe. Non qu’il niat qu’une telle hypothese puat
étre justifiée ; tout ce qu’il demandait, c’est que la personne
s’en prévalant le fasse en connaissance de cause, ne perdant
pas de vue qu’il s’agissait d’une supposition et non d’un fait
empirique. De plus, toujours selon Mach, quand plusieurs
hypotheses semblent également applicables, il faut choisir
celle qui s’integre le plus élégamment dans les formules
mettant les événements observés en relation, point que sa
controverse avec H. R. Hertz clarifie. Ce dernier avait décrit
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la nature ondulatoire de la propagation transversale des
ondes électromagnétiques dans lespace sans avoir
explicitement recours a « E». L’objection de Mach n’était
pas motivée par quelque faute de raisonnement de Hertz,
mais par I'idée que l'introduction d’« E » aurait conféré plus
d’¢élégance a la description du phénomene. Quant a Einstein,
il maintint sa vie durant qu’une entité telle que « E» «ne
peut pas ¢tre dérivée logiquement de I'expérience mais doit
plutét étre comprise comme une pure création de Pesprit
humain ». Au début du XX° si¢cle, ceux qui insistaient sur
Putilité de cette construction considéraient que «E»
désignait DI'état d’'un champ. Les philosophes kantiens
I'interprétaient comme la formulation physique du principe
de causalité. Poincaré y voyait une tautologie. Vers 1920, les
quelques physiciens encore nostalgiques d’une interprétation
méta-mathématique d’« E» tentaient d’en rendre compte
comme d’une conséquence de la symétrie entre champs ou
une caractéristique de ’homogénéité du temps, ou comme
un quelque chose qui, en mécanique quantique et en
relativité, jouerait un peu le méme réle que la section d’or en
architecture grecque : une manifestation du /ogos.

A mesure que grandissait le prestige de la physique
théorique moderne, il devenait plus difficile de maintenir la
sobriété d’'un Mach ou d’un Einstein. Tous ceux qui étaient
rejetés hors du cercle magique dans lequel « E » avait une
dénotation précise tendaient a voir les physiciens de carricre
comme des alchimistes modernes tenant la clé des richesses
ultimes ou des initiés a une nouvelle mystique. Jouant le jeu,
maints physiciens se mirent a aguicher le public en lui
vendant lidée que T« énergie» était lattribut de lultime
réalité. En 1892, sous I'étiquette d’« énergétisme », F. Paulsen
avait déja propagé I'idée que, plus que la mathématique,
Iéthique doit étre comprise comme lautre face de la
physique, argumentant que toutes deux traitent de la
perfection de I’étre a travers son activité, son travail. Le plus
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illustre représentant de cette nouvelle « énergétique » fut sans
conteste Wilhelm Ostwald. Lauréat du prix Nobel de chimie
en 1909, éditeur de prestigicuses publications scientifiques
dont une série de plus de 200 volumes sur les grands savants,
inventeur d’un systeme de classification des couleurs,
Ostwald dédia son opus magnum a Ernst Mach. 1l y présente
I« énergie » comme la seule substance réelle, le substrat
commun de la matiére et de I'ame. Pour lui, le second
principe de la thermodynamique est la base de ’économie et
de I’éthique.

«Toute vie est une lutte pour I’énergie libre, dont les

quantités disponibles sont soumises a la rareté. » (1913)

Toute évaluation, tout choix, toute action et toute volition
peuvent ¢étre réduits en termes énergétiques comprenant la
réalité matérielle aussi bien que spirituelle. Entre 1911 et
1916, Ostwald publia réguliecrement un sermon moniste
dominical pour I’Association moniste mondiale dont il
devint président. Quarante ans plus tard, ces prédications
avaient perdu lattrait de la nouveauté et paraissaient les
¢lucubrations d’un physicien chimiste devenu philosophe.
Toutefois, les Gifford Lectures de 1956-1957 de Heisenberg
font état, sans pathos, des mémes convictions, formulées
comme un ¢redo :

« La substance dont, depuis les particules élémentaires, sont
faites toutes choses |...] «cela» qui est cause de changement
mais ne se perd jamais [...] qui peut étre transformé en
mouvement, chaleur, lumiere, tension |[...] c’est ’énergie. »

Dans la mesure ou «E» devenait plus ésotérique, un
nombre croissant de physiciens, gourous autoproclamés,
s’assigna la tache de populariser sa nature réelle. Apres que
de célebres physiciens eurent mis leur prestige en jeu pour
défendre linterprétation de I’énergie comme I'ultime Kapital,
le principe de la «conservation de Iénergie » devint la
confirmation cosmologique du postulat de la rareté. Le
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principe de contradiction fut opérationnalisé en une formule
populaire : «il n’y a pas de déjeuner gratuit». Par cette
expansion cosmique de la présomption de rareté, le monde,
visible et invisible, put étre réduit a un jeu de somme zéro,
comme si Jéhova, en déclenchant un big bang, avait créé das
Rapital.

Tant I’énergétisme du XIX® siecle qui avait entrepris de
réduire la valeur a I'énergie, que le monisme énergétique du
XX siecle, encore manifeste dans les propos exotériques de
Heisenberg, adhéraient au mythe selon lequel la science est
une entreprise rationnelle. Cela changea a partir des années
1970, quand Fritjof Capra publia Le Tao de la physigue’. La
«découverte » de Dénergie refléterait maintenant une
évolution de la conscience humaine °, un type supérieur de
connaissance permettant de recouvrer une certaine forme
d’expérience mystique. Selon d’autres auteurs, la cosmologie
de la physique moderne convergerait avec de vieilles
intuitions otientales, de Chine ’ et, selon un auteur ' qui cite
Iécole védique de VAdvaita V'edanta, de Tlnde. Les
alchimistes seraient-ils en train de se transformer en
théologiens ? La théologie de Iénergie est étrangere aux
questions précises quil m’importe de poser sur la
mathématique d’« E ».

L’économie politique

De fait, ce qui m’intéresse n’est pas la théologie de
I’énergie, mais les superstitions qui entourent. Ce premier
séminaire sur la construction sociale de I’énergie se tient au
Colegio de Mexico, ce qui pour moi a une signification tres
spéciale. En effet, la bibliotheque de cette institution héberge

7 Fritjof Capra, Le Tao de la physique (1971), Paris, Sand, 1975.

8 Erich Jantsch and Conrad H. Waddington (eds), Evolution and Consciousness : Human Systems
in Transition, Reading, Addison-Wesley, 1976.

 Gary Zukov, The Dancing W Li Masters, New York, William Morrow and Company, 1979.
10 Michaél Talbot, Mysticism and the New Physics, New York, Bantam Books, 1981.
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une immense collection de documents sur les superstitions
latino-américaines. Durant une trentaine d’années de labeur,
j’ai contribué moi-méme a assembler ce matériel. I’étude de
la religiosité superstitieuse a été mon passe-temps durant six
années — ni théologie ni simplement religiosité populaire,
mais superstition. J’ai appris de mon ami Lenz Kriss-
Rettenbeck a appeler superstitions les croyances populaires et
les formes de conduite engendrées sous laegis, sous la
protection d’une église. C’est pourquoi elles peuvent étre
¢tudiées en contraste tant avec les dogmes enseignés,
quavec les rituels propagés par ses organisations ou les
idéologies promues par I’Eglise. En ce sens restrictif, une
superstition ne peut exister qu’a lombre d’une église
puissante. En ce sens, la superstition n’est pas un simple
syncrétisme, mais 'usage que la religiosité populaire fait de
PEglise. Cest ce contexte particulier qui m’a conduit a
m’intéresser a T’histoire d’« énergie» comme a une
superstition engendrée par la religiosité civique moderne.
Vers 1847, les Peres la révélerent, Ostwald et ses pairs la
précherent et le laicat accepta le message d’un éveil spirituel
a un cosmos défini par les postulats de la rareté.

Par conséquent, il ne saurait y avoir une histoire de
I« énergie » en tant que construction sociale sans une
histoire du travail, et vice versa. Les destinées des deux mots
sont enchevétrées depuis leur élévation a 'empyrée des mots
clés. Toutefois, ce sont des ¢étoiles de types différents.
« Energie » a d’abord été détectée par Young. Plutét quune
étoile fixe, il semble s’agir d’une comeéte lointaine qui
changea de position lorsqu’elle devint plus brillante.
«Travail » ressemble au contraire a une ¢étoile fixe bien
connue qui, s’embrasant telle une supernova, conduisit a la
nécessité de renommer des constellations entieres. De Joule
a Planck, « énergie » resta plus ou moins confinée aux cercles
académiques. Apres Ostwald, elle devint le saint graal,
Varcanum d’un monde sécularisé, un «pouvoir» qu’il
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appartenait aux physiciens de domestiquer. Bientot, a mesure
que le labo acquérait plus de prestige que la planche a dessin
de lingénieur, les Einsteins remplacerent les Eiffels a la
galerie des héros publics. Au cours de ce changement,
«énergie » conserva sa  connotation  positive. La
condamnation de la bombe A ne retomba pas sur elle, mais
sur I'atome. Lorsque le pétrole devint politique, I’énergie
devint un équivalent du combustible : des watts pour les
machines et des calories pour les gens.

S’il est facile de rappeler les dates auxquelles « énergie » fut
chargée de nouveaux sens, tel n’est pas le cas pour le mot
clé, travail. Le travail signifiait acte, tache, effort, devoir et se
référait toujours a une action concréte ou au résultat de cette
action dans un travail bien fait. Vers le milieu du XVIII®
siecle, le travail put, pour la premicre fois, signifier aussi la
somme de telles actions. Les physiocrates firent une
estimation de l'agrégat de toutes les activités utiles des sujets
du roi et mirent celui-ci en relation avec le bien-étre général
du royaume. Or, la relation entre le bien-étre et le
conglomérat des activités n’était pas encore percue comme le
résultat de la productivité du travail. Celui-ci était vu comme
le facteur qui accélere la production et la circulation des
biens et C’est cette agitation qui était censée étre la condition
de I'accumulation de richesse. C’est par ce biais que, vers
1750, le travail, bien que n’étant pas productif au sens ou
Pétait la terre, put étre reconnu comme un facteur de
création de la prospérité.

C’est 2 Adam Smith que 'on doit I'idée que le travail est
plus quun facteur permettant I'accumulation de richesse,
mais qu’il peut créer aussi de la valeur économique. La force
de travail abstraite devint bient6t la véritable mesure de la
valeur d’échange de tous les biens. Le travail était devenu
quelque chose qui pouvait étre mesuré comme un agrégat :
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« Le travail annuel de chaque nation est le fonds originaire
qui lui fournit toutes les choses nécessaires et les agréments de
la vie. » 11

L’idée de Smith selon laquelle «le profit et la rente sont
des prélevements sur des valeurs créées par le seul travail »
fut reprise par Ricardo qui, Iélaborant, en tira des
distinctions entre les formes de travail: travail vivant,
toujours disponible chez les gens et travail passé, empaqueté
comme un capital qui peut étre mis au travail. En 1821,
Ricardo reconnut que le capital, sous forme de machinerie,
pouvait remplacer le travail vivant et constituer ainsi un
affront a la classe laborieuse. Il élabora une théorie de la
valeur fondée sur les couts. Pour lui, ’équivalence entre les
deux formes de travail était réversible, ce pourquoi 'on peut
dire qu’il se maintint dans le champ de 'observable : il ne lui
serait jamais venu a l'esprit de mettre le profit en relation
avec lexpropriation de valeurs dans une sphére méta-
économique.

L’économie politique est pour sa part a la recherche de la
matrice d’ou émane la valeur. Le passage de Ricardo a Marx
peut étre comparé a celui qui méne de Sadi-Carnot a
Helmholtz. En 1824, Carnot analysa la « puissance motrice
du feu», établissant une série d’équations montrant le
fonctionnement des machines a vapeur. Ces équations sont
toujours valides, mais leur validité dépend uniquement de ce
que Carnot avait observé : des différences de température
entre poles chaud et froid et du travail physique observable.
Vingt-trois ans plus tard, Helmholtz veut expliquer pourguoi
la vapeur meut le piston. Le travail physique est le résultat du
transfert d’énergie du charbon a la roue, un concept qui se
trouve encore dans les livres actuels. En économie, Ricardo,
un contemporain de Sadi-Carnot, estima encore la valeur du

" Adam Smith, Recherche sur la Nature et les canses de la richesse des nations (1776), traduction de
Germain Garnier, 1881
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travail au prix effectivement payé pour le temps du
travailleur. Un quart de si¢cle plus tard, alors que Helmholtz
¢laborait le texte qui fit de lui un pionnier de la
« découverte » de I’énergie, le jeune Marx était a la recherche
de la source de toute valeur économique. 1l élabora la théorie
qui explique comment ’employeur peut s’approprier la plus-
value du travail. Pour Marx, le potentiel qui fait tourner
I’économie est la différence entre le temps de travail total
investi dans la production et la part de la valeur de ce travail
qui couvre les cotts de la reproduction de la force de travail.
Pour Smith comme pour Ricardo, ce que le travailleur
vendait était le service effectivement prété, son travail
concret. Pour Marx, il vend son Arbeitskraff, sa force de
travail, dont une partie est expropriée par le capitaliste. Le
parallélisme esquissé ici entre le potentiel de travail imputé a
la nature et celui qui est tout ce que possede le prolétariat
mériterait d’étre élaboré davantage. Quand l'ingénieur capte
de I’énergie, cette énergie produit deux choses : du travail et
de la chaleur résiduelle désordonnée, un chaos que Clausius
appellera entropie. Quelque chose d’analogue arrive lorsque le
capitaliste capte de la force de travail : il en tire de la plus-
value pour lui et le salaire concédé au travailleur, qui sera
englouti dans les désordres de la reproduction. Il y a plus
d’une similitude a relever entre la maniére dont la population
fut réduite a étre la matrice de la force de travail, et la nature,
celle de I’énergie, alors que les gynécologues redéfinissaient
les femmes comme ces ¢tres humains qui, par nature, sont
destinés a la reproduction de « la vie ».

L’énergétique connut en physique un sort analogue a celui
de Iéconomie politique en économie. De méme que les
professeurs monistes préchaient énergétique vulgaire, les
économistes marxistes pontifiaient sur la théorie de la
valeur-travail. Mais aujourd’hui, la « force de travail » qui
figure dans un livre comptable de la Banque mondiale se
réfere a la méme abstraction que celle qui apparait dans un
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rapport socialiste. De méme que Heisenberg répétait
Ostwald, le pathos en moins, une énergétique implicite
impregne les débats actuels sur I’énergie, que ce soit celle des
¢éoliennes ou celle des centrales nucléaires. Indépendamment
de leur dénotation précise en économie et en physique, les
deux mots, « travail » et « énergie », devinrent des mots clés
du langage contemporain : des termes forts et persuasifs qui
donnent un tour moral et une interprétation sociale
particuliecre a toutes les phrases dans lesquelles ils
apparaissent. Le fait que «le travail » se comporte comme un
tel mot clé n’est pas a démontrer : les locutions «le droit au
travail », «la dignité du travail», «la République des
Travailleurs », «l’emploi» et surtout son contraire, «le
chémage », sont imprégnées de connotations morales.
Toutefois, nous ne perdons pas de vue que ces expressions
sont d’origine récente et que, souvent, nous pouvons meme
dater leur apparition dans le discours. Il n’en va pas de
méme d’« énergie ». On oublie trop facilement que le mot
« énergie » fonctionne comme un collage de significations
dont la force de conviction se fonde sur le mythe que ce
qu’il exprime est naturel. C’est ainsi que notre style de vie est
devenu subrepticement « intensif en énergie ». Toutefois, en
dépit des différences de réception publique des mots
« travail » et « énergie », « le droit au travail » et « le besoin de
pétrole » (ou d’essence, ou de mazout) sont interconnectés.
C’est parce que les uns comme les autres furent reconnus
comme des « besoins fondamentaux » que les emplois et les
calories purent étre érigés au rang de droits fondamentaux.
I’Etat moderne peut étre décrit comme une agence de
placement armée dun fusil pour défendre la pompe a
essence. Et ’époque durant laquelle les politiciens pouvaient
gagner une élection en promettant « des jobs et des watts »
n’est pas encore révolue.

C’est parce que le mot progres en est venu a signifier le
remplacement des pieds par des moteurs, du jardin potager
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par les aliments surgelés, des briques séches par le ciment et
de la feuillée par le WC, que TIidéal de l'aide au
développement put propager jusqu’aux confins du monde
I'image de « ’Thomme producteur de biens de consommation
assoiffé d’énergie ». Le monopole radical que notre style de
vie intense en énergie exerce sur le paysage, la culture et le
langage a transformé l'idéal énergétique en une réalité sans
échappatoire. Il y a de plus en plus d’endroits dans lesquels
on ne peut plus se mouvoir sans roues, ou ctre privé de
réfrigérateur revient a mourir de faim et ne pas avoir d’air
conditionné a suffoquer de chaleur. La prolifération de tels
endroits engendre la certitude morale que les gens ont
besoin d’énergie — et pas seulement d’un emploi. Sous les
couches superficielles des oppositions politiques, cette
certitude jamais remise en question fonde la religiosité
civique de la société moderne.

Trivialiser la sphéere économique

Par les temps qui courent [1983], la société a de moins en
moins d’emploi pour le travail. Simultanément, les mots le
plus souvent associés a « énergie » sont « crise » et « rareté »,
ou, plus sinistrement, «atome» ou «neutron». Quels que
solent les remeédes au chomage proposés — réduction de
temps de travail, emploi partagé, économies d’énergie,
emplois « écologiques » — ce sont des palliatifs comparables a
la chimiothérapie : s’ils peuvent effectivement prolonger la
survie de notre style de vie, ce n’est qu’en le rendant plus
douloureux. Nombreux sont nos contemporains qui se
tournent vers l'ordinateur comme vers une panacée. Si celui-
ci est autorisé a établir un monopole radical analogue a celui
de 'automobile sur Penvironnement, il n’est pas difficile de
prévoir ce qui va arriver : bient6t, vous ne pourrez plus vous
en passer, sans lui plus de courrier, plus de perception
d’'imp6ts, plus de vote, plus d’achats. Un tout nouveau type

—71



Ivan Illich

de pauvreté pointe a Thorizon: la sous-information. Au
cours des années 1960, la pauvreté pouvait encore étre
mesurée par un bas niveau de consommation d’énergie.
Bientot, elle le sera par un bas niveau d’acces a I'ordinateur.
Pendant que des microprocesseurs avares controleront des
mini-flux d’énergie plus efficacement que les femmes
paléolithiques conservaient le feu, la moitié de la population
enseignera I'usage de l'ordinateur a 'autre moitié. Non sans
raison, on fait crédit a 'ordinateur d’engendrer des quantités
inoufes de «temps occupé». Avec lui, nous semblerions
nous étre engagés sur le chemin d’une société de bas profil
énergétique obsédée par ’énergie dans un monde qui rend
un culte au Travail mais n’offre rien de significatif a faire aux
gens. Nous ne pourrons pas nous en libérer tant que nos
principes directifs seront les lois de la thermodynamique.

Jai abordé ailleurs les raisons pour lesquelles il est si
difficile de reconnaitre le caractere de construction sociale du
travail tel que ce concept fut défini au XIX® siecle. J’ai
montré qu’une chose historiquement aussi inouie que le
travail « non genré », c’est-a-dire théoriquement égal pour les
hommes et les femmes, était impensable avant I'aube de la
modernité. Il m’est impossible de revenir sur cette
démonstration ici >. Je me bornerai a mentionner les
obstacles qui empéchent de reconnaitre '« énergie » pour ce
quelle est : 'ultime symbole du monisme sexiste s’affirmant
dans la matrice d’une loi qui proclame que le principe male
ne peut étre détruit. Je mentionnerai quatre de ces obstacles :
I’énergétique historique, I’écologie douce, la croyance en
Iobjectivité de la science et, finalement, le sexisme
épistémique.

Le premier obstacle a la reconnaissance de Dénergie
comme une invention récente tient aux lunettes avec
lesquelles nous avons été entrainés a voir le passé. Les

12 Tvan Illich, Le Genre vernaculaire, éd du Seuil, 1981.
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entreprises de services, des plus triviales aux plus
académiques, ne cessent d’en polir les verres en ressassant
les certitudes modernes dans les médias. Voici une annonce
mettant en scene un savant d’'un certain age déclarant au
nom de la firme qui le paye que «quand il pense aux
kilowattheures, il pense a 'avenir de vos enfants ». Le reste
du message suit toujours le méme schéma : énergie est un
concept ésotérique... mais

«nous en avons tous besoin [...] comme tout le monde, a
toutes les époques, en a toujours eu besoin [...] nous
pourrions en manquer [...] si nous ne financons pas les
recherches de ’homme de 'annonce, c’est ce qui arrivera. »

Et la pointe finale :

« Rappelez-vous I'homme de Cro-Magnon! Comme il
peinait pour allumer le feu avec une étincelle. Maintenant,
regardez-vous : vous n’avez qu’a appuyer sur linterrupteur. Il
portait son eau, vous ouvrez le robinet. Mais de I'age de pierre
au satellite, les gens ont toujours eu besoin d’énergie. »

Il semble que ces annonces ne soient pas sans effet, car
elles touchent un point sensible. Plus profond est le gouffre
qui sépare la consommation de calories des lecteurs de celle
de ’homme des cavernes ou du brave Gaulois servant de
référence, plus ceux-la croient pouvoir évaluer leur propre
comportement au miroir de leurs ancétres. Il est ravi
d’entendre un promoteur de pop-science lui seriner que Cro-
Magnon était aussi agressif et sexiste que lui ; il acclame

«Mary Douglas quand elle lui révele que sa peur des
pollutions est I’héritage d’anciens rituels, mais il est
particulicrement réconforté d’apprendre que laustralo-
pithéque était tout aussi dépendant de DIénergie que M.
Dupont. »

Le second obstacle a la pleine reconnaissance
p

qu« énergie » est un concept interprétatif de Dexistence

humaine est en partie le résultat de la propagande pour la
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«voie douce ». Je ressens un certain embarras a le dire, parce
que je n’ai pas reconnu ce danger plus tot. Il y a quinze ans,
je m’efforcais d’élaborer un modé¢le multidimensionnel des
seuils au-dela desquels les outils deviennent contre-
productifs °. Alors que jaffinais mes arguments, jétais
enchanté¢ de découvrir quiil y avait des gens en train
d’¢élaborer une comptabilité énergétique. J’étais heureux de
pouvoir ainsi comparer 'efficience d'un homme avec celle
d’'un moteur propulsant tous deux une bicyclette et de
constater qu’en termes de rendement énergétique, ’homme
avait un net avantage. Quand je découvris qu’'un homme sur
une bicyclette était plus efficient qu'un esturgeon de mon
poids nageant dans la mer Caspienne, je ressentis une grande
jole a Iidée d’appartenir a la race qui avait inventé le
roulement a billes et les pneus afin de battre tous les
organismes au jeu de lefficience énergétique '*. Jai bien sar
aussi comparé I’énergie nécessaire pour mettre un bol de riz
sur la table d’un paysan birman et celle qu’il faut dépenser
pour fournir ce riz a un restaurant new-yorkais. En tant que
tour de force, en termes d’« E », ces comparaisons peuvent
étre utiles. Mais lorsque je m’en délectais, je ne comprenais
pas leur pouvoir de séduction réductionniste. A cette
époque, je savals comment tracer la distinction entre le
transit et le transport, entre une personne automobile sur ses
pieds et le passager passif traité comme un colis. Mais je
n’avais pas encore pris conscience qu’en mesurant ces deux
formes de locomotion en kilowattheures ou en calories, je
me rendais aveugle, et mon lecteur avec moi, a la différence
essentielle entre les deux. Les gens et les moteurs ne se
meuvent pas a travers le méme type d’espace. Les gens
automobiles transforment les espaces non appropriables (ce
qu'on appelait les « communaux » dans les communautés
rurales) sur lesquels ils marchent ou se reposent; ils

13 Ivan Illich, La Convivialit, éd. du Seuil, 1971.
14 Ivan Illich, Energie et équité, éd. du Seuil, 1975.
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demeurent dans un domaine défini par le pouvoir de leurs
pieds et le rythme autolimitant de leur corps. Les véhicules,
pour leur part, tendent a annihiler les « communaux » et a les
transformer en corridors de passage illimités. En
transformant les « communaux» en ressource pour la
production de kilometres-passagers, ils réduisent la valeur
d’usage des pieds. IIs homogénéisent le paysage, le rendant
non transitable et catapultent ensuite les gens d’un point a
un autre. Imputer des quotas d’énergie a ’'homme sur ses
pieds était inévitablement jouer le jeu de ’écologiste aveugle
a cette distinction et qui, pour cela, amalgame les
« communaux » et les ressources spatiales. En soumettant les
distances parcourues par les paysans médiévaux et les
pelerins 2 une comptabilité énergétique, je suscitais
inévitablement Iillusion que leur milieu, tout comme notre
environnement, se trouvait sous le régime de la rareté et
qu’ils s’adonnaient a des formes énergétiquement efficientes
d’autotransport.

Accepter cet amalgame, c’est permettre que ’écocrate
prenne la reléve du technocrate, dont lautorité restait limitée
a Padministration des gens et des machines sociales que sont
les institutions. Les ambitions de Iécocrate vont au-dela de
ces institutions, ses outils de controle administratif englobent
la nature. Symboliquement, le technocrate efface la lisiere qui
délimitait la société et le monde sauvage, cette lisiere qui était
le siege traditionnel des sorcieres. Puisqu’il embrasse la
société et son environnement comme deux systemes

constituant un tout fonctionnel, ’écocrate se voit comme un
holiste.

I’embleéme de cette nouvelle synthese est Pordinateur. On
pourrait dire qu’en tant que tel, il constitue une nouveauté
comparable a la machine a vapeur lorsqu’elle détrona
I’horloge comme symbole dominant, mais ce serait étre
aveugle a une grande différence entre ces deux changements.
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Eriger les « machines travaillantes » en symboles de la nature
et de la société exigeait le socle d’'une science fondée sur les
présuppositions de la thermodynamique. Or Pordinateur et
la théorie de linformation n’ont en rien affaibli — ni
théoriquement, ni idéologiquement — notre dépendance
morale et sociale a Dégard de ces présuppositions.
Pratiquement tous les courants de pensée et les styles
rhétoriques prétendument alternatifs arborent les vieux
symboles de valeur rare, de travail, d’énergie, de production. Porté
par ces mémes courants, ordinateur fait figure de grand
économe qui redorera le blason du Travail en rendant
Iénergie et Pemploi plus effectifs, plus décentralisés, plus
flexibles et plus complexes. De méme qua I'Age des
Fabriques, l'opposition de la gauche et de la droite
contribuait a renforcer les certitudes d’époque, 'opposition
de la voie douce et de la voie dure peut sceller aujourd’hui la
dépendance de la société envers les jeux a somme nulle.

Toutefois, je crois que, plus que jamais, nous avons un
choix. ’ordinateur pourrait devenir le symbole d’une société
divisée par une ligne de partage tres claire. Je ne patle pas de
cette « économie duale», faite d’une sphére de basse
productivité et d’une autre, de haute productivité qui semble
pointer a 'horizon. Indépendamment de cette polarisation,
je patle d’une ligne de partage beaucoup plus profonde. Je
parle de la reconnaissance de deux domaines distincts dans la
société : d’'un coté, 'économie, dominée par les certitudes
liées a notre besoin de marchandises qui, malgré leur
abondance — pensez aux octets de mémoire disponible —,
sont rares par leur constitution ; de I'autre coté, un domaine
émergeant de « bonne vie » auquel peuvent avoir acces ceux
qui se déconnectent des préconceptions thermodynamiques
de I’économie. Laissons la science et I'intelligence artificielle
administrer la production et I'administration d’une spheére
réduite de biens économiques en quantité suffisante pour
tous et dont tous ont besoin. Et permettons a la plupart des
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gens de vivre le plus clair de leur temps comme ils
Ientendent, libérés du travail, des mégaoctets et des
kilowattheures [!!!]. Ce que jentends n’a rien a voir avec un
retour romantique a la vie dans les bois ou un appel a la
destruction des technologies nouvelles, un ludisme appliqué
aUX MICIOPrOCesseurs.

Ce que j’envisage va au-dela de Karl Polanyi. Celui-ci m’a
fait comprendre comment le processus de désencastrement
qui fit émerger ’économie formelle ne pouvait que détruire
les « communaux » jusqu’a atteindre un stade dans lequel la
vie sociale coinciderait presque exactement avec ’économie.
Ce que je suggere, c’est que nous envisagions maintenant
I'émergence d’un nouveau domaine de liberté dans lequel
nous aurons exorcisé la perception, cette création récente,
selon laquelle nous sommes des créatures soumises au
besoin. Certes, le projet de trivialiser la sphére économique
et de la subordonner a un domaine de liberté sociale nage a
contre-courant de toutes les idéologies nées de la croyance
dans I’énergie et dans le travail. Quant a la trivialisation des
valeurs économiques, elle affronte les mythes fondamentaux
sur lesquels sont construites tant la science que I’éthique
contemporaines.

Ceci nous conduit au troisieme obstacle majeur a la
reconnaissance de I« énergie » comme d’une illusion et une
addiction. C’est l'intronisation des principes fondamentaux
de la science en mythes légitimants de la modernité. J. C.
Maxwell avait déja reconnu le principe de conservation de
Iénergie pour ce quil est: une /o qui est en fait une
«doctrine productrice de science ». Comme Planck, son
contemporain, il savait que cette prétendue «loi de la
nature » fut reconnue avant que I’énergie ne soit choisie
comme lexpression de sa valeur. Historiquement et
psychologiquement, la convention selon laquelle, a I'instar des
citoyens du XIX® siecle, la nature doit vivre dans le carcan
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d’un jeu de somme nulle fut établie avant la valeur des
enjeux. Ce n’est qu’ensuite que cette valeur put prendre la
forme d’« E ». En sciences sociales, les progres suivaient la
méme pente. Les interactions sociales furent réduites a des
échanges, les sujets a des agents entre lesquels ces échanges
avaient lieu. Le milieu parfaitement neutre de ’échange est a
la base de toutes les sciences construites sur les principes de
conservation et les paradigmes de ’énergie.

Finalement, il y a une quatri¢me raison pour laquelle il est
presque impossible de se déconnecter des concepts
d’« énergie » et de travail sans paraitre immoral. C’est que
I'image que notre société se fait de I'étre humain dépend de
ces concepts. Et cet idéal humain — que je considére sexiste
— est défendu tant par les hommes que par les femmes. Ces
dernicres ont autant de difficultés que les hommes a
reconnaitre le caractere sexiste de la définition d’un étre
humain par son potentiel de travail. Ni les uns ni les unes ne
voient que ce potentiel définitoire de ’humain fut acquis
historiquement entre la génération de Carnot et Ricardo et
celle de Marx et Helmholtz. Avant cette époque, les hommes
ne faisaient pas ce que font les femmes, et zice versa. Dans
chaque communauté, les taches et les outils se divisaient en
deux moitiés. Il fallut la constitution théorique et pratique de
la force de travail pour transcender cette division. Le
travailleur dépourvu de genre naquit de la matrice de la force
de travail, de méme qu’« énergie » est un produit de la loi de
conservation. Et ce travailleur sans genre habite un univers
ou tout est fait d’une seule substance : I’énergie.

Dans une étude magistrale, Brian Easeley © retrace les
étapes de Dérection de cet univers depuis le temps des
chasses aux sorciéres jusqu’a celui de la femme victorienne.
I décrit comment, au cours du XVII* si¢cle, les philosophes

15 Brian Easeley, Witeh Hunting, Magic and the New Philosophy. An Introduction ta the Debates of
the Scientific Revolution, 1450-1750, Sussex, The Harvester Press, 1980.

78 —



L énergie, un objet social

de la nature entreprirent de bannir conceptuellement la vie
du cosmos et, simultanément, de minimiser le role des
femmes dans la conception. Pas a pas, ils parvinrent a
déclarer la maticre purement inerte, agitée seulement par la
vis viva. La matiere devint ainsi pure mater, mere amorphe des
choses, matrice informe préte a recevoir la semence des
pouvoirs paternels, rien de plus que le cadre dans lequel les
forces viriles allaient pouvoir engendrer toutes choses. Au
cours de ce processus, le concept matiére/ mater devint
logiquement inconnaissable, car amorphe et physiquement
inobservable, réduit a une présomption d’existence. L’étude
de ce principe « passif » nécessaire, complémentaire de tout
ce qui existe et en mouvement, en vint a étre exclue de la
science par définition. La science devint alors Iétude des
forces viriles et des formes que celles-ci adoptent dans leurs
mouvements. Dans les années 1840, leur complément
réapparut comme la matrice qui exalte la conservation de
Iénergie virile en tant que premicre loi du cosmos et
fondation de la science moderne.

Ivan Illich
Allocution inaugurale du séminaire « Options fondamentales pour une société de
bas profil énergétique », tenu au Colegio de Mexico en juillet 1983.

Traduit de ’anglais par Jean Robert.
Publié¢ dans la revue Esprit, aout-septembre 2010.
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On s'imagine que l'équité et la
consommation d’énergie pourraient croitre
ensemble. Victimes de cette illusion, les
hommes industrialisés ne posent pas la
moindre limite & la croissance de la
consommation d’énergie, et cette
croissance se continue a seule fin de
pourvoir toujours plus de gens des produits
d’'une industrie contrélée par toujours
moins de gens.

Si I'on ne détruit pas l'illusion que plus
d'énergie, c’est mieux, on ne pourra
résoudre la “crise de |'énergie”. Mais il faut
d’abord déterminer les seuils d’énergie au-
dela desquels s’exerce |'effet corrupteur. La
circulation offre un bon exemple de
l'urgence de cette interrogation — et de
notre aveuglement devant |'évidence de
I"'urgence.
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